“首先，希望閣下能明白：我們并非什么懷有惡意的歹人，也并不打算給閣下造成什么傷害，盡可能的話，最好不對閣下的生活產生絲毫的影響——我的意思是，在閣下正常的生活軌跡當中，我們最好扮演拐角里一陣冷風般的存在，即：除了閣下本人，毫無他人意識到我們。

　　“如此說來，不知道閣下是否明白。我和烏鱧的工作，只是替客戶轉達意思，就像微信、電郵那些軟件的作用一樣，要是離開訊息本身，我們和路上行走的陌生人毫無差別。但在現實中，我們的功能可比微信重要得多——人們總有某些信息，不適合當著面地告訴對象，倘若草率地用現代通訊方式，或是隨便找個人傳遞，又面臨暴露身份、信息變異、產生誤會甚至根本無法準確傳遞到對象手上，這時候，就需要我們上場了……簡單說來，便是閣下有個不愿透露身份的朋友，有相當重要的事體，要告知于閣下。

　　“按照我們的慣例，為了準確無誤地傳遞信息，我們必須首先接近閣下、了解閣下。當然，這些都是經過客戶受權的，且不到不得不交談之前，我們都不會前來打擾閣下——事實上，閣下也許很快會明白，我們主動現身上門交談，都是出于對閣下的一片好意。”

　　月鱧將長長的香煙灰抖落在床頭柜上的煙灰缸里，而后皺起眉頭抽了兩大口，并趁勢吸了兩大口空氣，盡可能地把煙吞進肺里，發出了絲絲的聲音。

　　“八十年代初生于一個普通的工人家庭。出生時，父母已經從農村遷至城市，通過努力住進了單位職工大院里，表面上禮讓謙恭，骨子里卻和統統是原住民的鄰居格格不入，只能保持談不上親密無間的關系。加上計劃生育的政策，閣下的孩提時代既沒有兄弟姐妹，亦沒有真正談得上伙伴的朋友……總而言之，相較于普通的家庭，閣下的成長可謂寂寥得很，更不用說刻板的父親對閣下要求甚嚴，于是認同感和歸屬感的缺失，恐怕是閣下小時候司空見慣的事情?！?p>　　說到這里，月鱧頓了頓，用試探的眼神打量我。

　　我口渴得厲害，端起杯子又喝了一口，嘗出酒里頭有股子辛香味。

　　見我并未排斥他的話，月鱧接著說下去：

　　“小學和初中的表現中規中矩，在學習方面一路保持著良好但并不冒尖的成績，在繪畫和跳遠方面展露出過人的能力，卻淺嘗輒止，并未深入發展。個人榮譽方面，除了兩屆個人特長獎項，沒甚其他值得一提的。升入高中后，亦延續了一貫的低調作風，仿佛在刻意逃避著什么出風頭的場合。青春期里曾暗戀過一兩個女同學，亦被其他女孩子表白過，但始終未作出什么出格的事情。這一時期，閣下展現了出類拔萃的文字天賦，可能和頻繁閱讀彼時學校禁讀的言情書籍脫不開干系。作文頻頻獲得校方獎勵，在同學圈子里亦被視作才子，教務組甚至考慮把閣下列入升學保薦名單，但由于最后一次參加比賽時，提交了一篇描述青春期戀情的文章而被校方列入黑名單，從此功虧一簣。

　　大學成績考得不算差，本想報考中文系，卻怎么也下不了決心。一方面是受家庭氛圍之影響——家人也許灌輸了不少理工科遠比文科靠譜的思想；另一方面，也是由于黑名單之事讓閣下對正經學習中文、并在日后從事相關的工作失去了興趣。于是幾乎是閉著眼睛，前往自己根本不熟悉的海邊城市，選取了自己根本不熟悉的金融專業。大學的前三年，依舊循規蹈矩地過活，每日只在寢室、教室、圖書館三點之間獨來獨往，甚至連操場都難得一去，就算上課，也悄悄地坐于教室后排，導致不少人以為閣下有著自閉癥之類的毛病——即便沒有，至少也是個難以親近的怪人?！?p>　　他在煙灰缸抖落煙灰，將煙送回嘴邊，一邊抽一邊瞇起眼睛。

　　“奇怪的是，大學第四年出現了翻天覆地的變化。整個人變得活躍起來，參加了兩三個社團，組織過班級的郊游，充分利用繪畫和文字方面的天賦，不止一次在省市重要的大學文化節中大放異彩，從某種程度上說，幾乎是挽救了學校的聲譽。閣下因此被輔導員和系主任重視，多次受到表彰，被評先進，斬獲多個獎章。彼時，閣下身邊就越來越多地聚集起堪稱好友的人物，近乎瘋狂地追上了女友，并在籃球場上與一位叫做笙承君的同學結為重要的伙伴。在畢業回南方工作以前，不論上課，還是出海釣魚、沙灘聚會，閣下和笙承君及各自的女友天天結伴而行，是同級學生當中令人羨慕的四人組?！?p>　　月鱧手頭的煙燒完了。他探出身子，在煙灰缸里掐死了煙頭，沉默了一會。在沉默的時間里，他一直盯著我。

　　我亦不動聲色地看他。