我與歌手“那英”同姓，單名一個(gè)“紅”，是80初這代人最俗氣的名字。沒(méi)錯(cuò)，在眾多的“紅”、“妮”、“娟”中，我是第一個(gè)，沒(méi)遇到一個(gè)老師，我認(rèn)為他們是根據(jù)(jù)自己的文化程度叫我的名字，有的“那紅”叫的我覺(jué)得自己就是個(gè)明星；有的叫的跟我媽的沒(méi)什么區(qū)(qū)別，讓我作嘔。不知道是感情因素，還是情感因素，我總覺(jué)得我媽叫我的時(shí)候是帶著氣的，她會(huì)把那兩個(gè)字拉得好長(zhǎng)——“那——紅——”，每次一聽(tīng)到，我都覺(jué)得有如鞭打一般。我很羨慕其它同學(xué)(xué)的母親那親昵的、帶著溫柔的稱呼；可我沒(méi)有，一次也沒(méi)有……

我的母親是一個(gè)地道的農(nóng)(nóng)民，別的街坊的孩子在春節(jié)(jié)后都隨媽媽去給外公、外婆拜年，我的記憶中從來(lái)沒(méi)有過(guò)。因此，我纏著母親問(wèn)了好久，她一本正經(jīng)(jīng)地告訴我——她跟孫悟空一樣，是石頭縫里蹦出來(lái)的。從那后，我有點(diǎn)同情她，但她并沒(méi)有因?yàn)槲业耐閷?duì)我好一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕一丁點(diǎn)也行——沒(méi)有。我同情她是因?yàn)槿思覍O悟空好歹還有師傅和師弟；而母親卻是孤苗一個(gè)。因?yàn)槲夷墙曆邸?ài)看書(shū)的父親，從來(lái)不跟她說(shuō)話，用他的話說(shuō)：這個(gè)女人跟他“三觀”不和……所以，說(shuō)起來(lái)，母親還是挺可憐的……

從小的記憶中她的身上就有一股酸菜味。開(kāi)“家長(zhǎng)會(huì)”的時(shí)候，我總是把本來(lái)就在最后面的桌子拉到墻角跟前，為的是不讓會(huì)后的第二天，有同學(xué)(xué)來(lái)指著我的鼻子說(shuō)“你看，我媽媽昨天聞到了，你媽就是沒(méi)洗衣服，酸酸的一股臭味！”但每次就“家長(zhǎng)會(huì)”她總是把桌子拉得把前面的家長(zhǎng)挨得緊緊的，好像她要作為代表發(fā)(fā)言似的。每次會(huì)后第二天，我的前面無(wú)論坐的是誰(shuí)，他們依然還會(huì)在我跟前白著眼，惡狠狠地說(shuō)一句“你看，你媽就是沒(méi)洗衣服，酸酸的一股臭味！”每當(dāng)這時(shí)，我是多么的想告訴他們——那不是我媽！雖然，我不怎么喜歡她，但我也不愿意別人說(shuō)她臭，跟不愿意跟別人提起她就在酸菜廠里上班……每每這時(shí)，這就是我一個(gè)學(xué)(xué)期屈指可數(shù)(shù)的打架時(shí)期，我在學(xué)(xué)校打了人，回到家，她又會(huì)打我——因?yàn)槔蠋煱阉腥ビ?xùn)(xùn)了。

“媽！”我這一聲不知道是從鼻腔里還是用丹田哄出來(lái)的，總之，連我自己都聽(tīng)不到，“學(xué)(xué)校又交錢(qián)，五塊六，老師讓交！”這句話說(shuō)出以后，我就一整天跟在她的屁股后面，泡在酸菜車(chē)間里，跟在她的后面抹鼻子，課也不上，就為要錢(qián)；縱然是一身酸菜味，我還是要不到錢(qián)。因?yàn)椋疫@不聽(tīng)使喚的腦子，永遠(yuǎn)都是不會(huì)聽(tīng)清楚老師收錢(qián)的目的是什么；就在放學(xué)(xué)時(shí)，聽(tīng)同學(xué)(xué)們一句“交多少錢(qián)”，然后，回家就跟“煉獄”一般。我跟的不耐煩了，她當(dāng)著那些女人的面把我踢兩腳；那些牙黃頭蓬松的女人們，就會(huì)發(fā)(fā)出一陣怪異的笑聲，好笑在給她暗示——使勁打。每每這時(shí)，我如果不跑，就會(huì)多挨幾下。可我的倔脾氣，就哭著不離開(kāi)……有時(shí)候，我都挺佩服自己的精神的。每次交錢(qián)都要挨兩三次打，哭一整天，曠一天課，第二天拿著錢(qián)去學(xué)(xué)校，好像跟沒(méi)事人一樣。跟我不同的是，姐姐要錢(qián)人家不會(huì)在家里呆一天，第二天早上母親就把錢(qián)給了。我覺(jué)得母親喜歡她，不喜歡我；家里最小的弟弟就更不用說(shuō)了：就拿我“生日”愛(ài)說(shuō)吧，母親煮三個(gè)雞蛋，弟弟吃三個(gè)都行；如果吃兩個(gè)，那絕對(duì)沒(méi)有我的份。每每這時(shí)候，我總在想，是不是我跟她一樣，也是石頭縫里蹦出來(lái)的，我比她好的一點(diǎn)是，我被她撿回了家……這就是我的“童年”。

童年的女孩子多少都會(huì)有粉色的夢(mèng)，但我的夢(mèng)都是別人用過(guò)的老藏藍(lán)色。粉色的發(fā)(fā)卡、粉色的蝴蝶結(jié)(jié)、粉色的裙子、粉色的帽子……這些我統(tǒng)(tǒng)統(tǒng)(tǒng)沒(méi)有的。我不敢有這樣的夢(mèng)，縱使有也會(huì)被破壞。曾記得，我那個(gè)時(shí)候?qū)τ諛莻€(gè)一個(gè)月僅有兩三天在家的父親有了濃厚的興趣，我試探著跟他說(shuō)話，誰(shuí)知道，這個(gè)男人的第一句話就讓我愛(ài)上了他：“紅啊，好好讀書(shū)，這次如果能考個(gè)一百分，我就送你一個(gè)粉色的發(fā)(fā)卡！”我沒(méi)有聽(tīng)清楚他后面的話，回到房間里，就去背書(shū)了……三個(gè)月后，好不容易等到了“期末”考試，我真的很爭(zhēng)氣，考了兩個(gè)一百分，父親不但兌現(xiàn)(xiàn)了一個(gè)粉色的發(fā)(fā)卡，還塞給了我五塊錢(qián)。我非常感動(dòng)，我在想：他也許知道母親對(duì)我的虐待，才對(duì)我特殊照顧的。誰(shuí)知道，這個(gè)發(fā)(fā)卡沒(méi)有戴在我的發(fā)(fā)髻，就被母親把粉色的花邊給撕了，說(shuō)什么我?guī)е凵某鋈?zhǔn)不學(xué)(xué)好。就為這個(gè)發(fā)(fā)卡，我看到父親騎到她的身上打，我高興地在房間里面喊“加油”，心里還在喊著“使勁、使勁！”我的“使勁”沒(méi)喊出口，就被姐姐和弟弟按在地上“使勁”了……唉，就這樣，我粉色的夢(mèng)沒(méi)有了；那五塊錢(qián)在他們“使勁”地時(shí)候也順走了。即使是姐姐穿的不要的紅衣服，母親也不會(huì)讓我穿；我身上的衣服要么是弟弟的，要么就是父親的褲子拆了以后，母親給我用手縫的，要多難看有多難看……

別的孩子考到好成績(jī)母親會(huì)在臉上親一下，而我永遠(yuǎn)得到的都是那句“你抄誰(shuí)的呀？”起初，我還會(huì)委屈地哭，漸漸地，我不哭了，即使考了試，我也不給她說(shuō)了，反正她是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)(nóng)村父女。但試卷上的“簽字”為難了我好長(zhǎng)一段時(shí)間，我開(kāi)始學(xué)(xué)著簽她那歪歪扭扭的名字，特別難看……我想不通的是父親這一次卻向著她，我仿寫(xiě)她的名字，她沒(méi)有生氣；他反而生氣了——我生平第一次被父親打了……最后，我的作業(yè)(yè)每天都是拿到村頭的小商店，讓商店老板給我檢查、簽字——交換條件是父親帶著老板的傻兒子出去外面干活，老板給我每天檢查作業(yè)(yè)、簽字……直到我能夠有后來(lái)的成就，我覺(jué)得這都離不開(kāi)商店老板；這一刻我的心里多么希望他如果是我的加之那該多好啊！

父親一直教育我要有禮貌，做一個(gè)他口中“仁、義、禮、智、信”的孩子，那時(shí)候的我，雖然不太懂什么意思，但我還是會(huì)根據(jù)(jù)自己的理解，盡量做個(gè)懂事的孩子。從那天后，家里來(lái)了人，我會(huì)跟人打招呼，年齡大的男女叫“爺爺”、“奶奶”；把母親叫“嫂子”或者“姐姐”的，我就叫“大娘”、“大爺”；比他們年齡小的我要么叫“阿姨”或者“叔叔”；就是比我大一點(diǎn)的，我也會(huì)叫“哥哥”、“姐姐”……每每這時(shí)，我都會(huì)聽(tīng)到別人的夸贊聲“這孩子真懂事，以后肯定有出息！”，但就是因?yàn)檫@樣的聲音，讓我的身上第一次有了一塊大的傷疤，我那以前不照鏡子就能夠出門(mén)的臉，到后來(lái)每次都要撥一縷頭發(fā)(fā)給擋住：

那天，家里來(lái)了人，我一如既往很有禮貌的“大爺”、“大娘”問(wèn)候，他們讓我?guī)е麄內(nèi)(nèi)龤q的小女兒在外面玩耍，說(shuō)他們大人有事情要說(shuō)。我很聽(tīng)話的把這個(gè)白白凈凈的胖女孩抱到了外面，如同寶貝似的哄著，把自己舍不得吃的一塊還是上次爸爸回來(lái)時(shí)給我的面包，拿給胖女孩吃。她兩三口吃完了，長(zhǎng)著嘴巴還要，我沒(méi)有了，她就哭，那個(gè)哭聲真叫一個(gè)大。這時(shí)候，母親出來(lái)了，沒(méi)聽(tīng)我解釋，一腳把我踹倒在了地上，剛好我的臉直與地上的一塊木板親吻，血流了一地……那個(gè)我喊“大娘”、“大爺”的抱著他們的胖小孩，搖著頭，嘴巴里說(shuō)了句“什么人哪這是！”便揚(yáng)長(zhǎng)而去……我倔強(qiáng)的哭著，想看看母親怎么辦。誰(shuí)知，她在鍋臺(tái)上拿起洗鍋的抹布，使勁在我流血的地方摁了下去下，還罵我“哭死鬼”便自己忙去了……我飛也似地跑到了小商店，那個(gè)叔叔把我?guī)У攪恕靶l(wèi)(wèi)生所”……醫(yī)(yī)生一頓拾掇后，貼了個(gè)白色的貼……那“貼”跟了我三個(gè)多月，取下來(lái)時(shí)，已經(jīng)(jīng)有黃色的濃水留下了……到現(xiàn)(xiàn)在，我的臉是那種破了相的難看……

我悲慘的人生是從悲慘的“童年”開(kāi)始的……我也不知道，在這樣的環(huán)(huán)境下，我是怎樣活下來(lái)的，想起來(lái)都毛骨悚然……