啪嗒，啪嗒。

豆大的汗珠砸在球館的木質地板上，燙出滾熱的溫度。

頭頂的吊燈壞了一大半。那些明黃暗白的光線密密麻麻地交織在天花板上，透出渾厚的質感。

一個渾圓的球狀物從幾米開外飛射過來，撲通一聲，砸歪了腳邊的木椅子。

沈崇歸坐在長凳上，頂著一頭濕漉漉的黑發，光線斜斜穿過頭皮，暈染出一層锃亮的色澤，汗珠陸續往下砸，悄無聲息地落地。

伸出手，濕潤而微微發燙的手心，包裹住冰涼的球身。

他微微揚起下巴，燈光打亮銳利的下顎線條，空氣里浮游著細碎塵灰。

不遠處漸次聚起連綿不斷的灰色陰影，毫無余地地朝著自己壓過來。

悶熱的，雜糅著腥臭的汗水氣息，在一瞬間鋪天蓋地，蠶食著周圍僅存的一點空氣。

視線掃過一雙雙五顏六色的球鞋。汗水依舊往下墜落。

沈崇歸攥著球，指甲蓋幾乎要嵌入厚實的膠體，滲著寂寥的慘白。

一雙黑金色球鞋向前挪了一寸，周身的氣流愈發緊迫，那些汗珠似乎就要從他頭頂落下，岌岌可危。

“你輸了。”

三個字，蓄著咬牙切齒的意味，字字分明，不著痕跡。卻好像一塊巨大的板擦，沉鈍地劃過他的心臟，留下星星點點的屑沫，發霉一般凝固在年輕的皮肉上。

輸了。承載著所有光鮮亮麗的一切，翻卷出里面腐爛得一敗涂地的內核，卷入泥沙，在多少年以后的某個海岸邊擱淺。時光細數著滾滾而過的長河，倒映出所有曾經的不堪與血肉模糊。

輸了。

輸的徹徹底底。輸的毫無余地。

黑金色球鞋落在面前，貼著他的腳尖，散發著惡臭的汗珠大顆大顆地滾落在他剪頭，穿過薄薄的衣衫。

粘稠的，令人作嘔的觸感。

挑弄的嗤笑聲在頭頂響起。

“沈崇歸，你還欠我一個交代。”穿著黑金色球鞋的男生坤過身子，高大的身軀帶下大片陰翳，他將沈崇歸圍在逼仄的空間里，似笑非笑地凝視他的眼睛，“愿賭服輸。”

沈崇歸一動不動地沉在陰影里，呼吸聲沉穩而平緩。

男生有些怒了，一把掰過他的肩膀。

骨頭發出咔咔的清脆聲，回響在偌大的球館內。隨之響起的是一道罵聲，含著噴薄而出的怒氣，“你他媽的別給老子裝傻，既然今天你輸了，那就必須給我把話說清楚，卓玥她到底在哪兒？！”

“馮哥，別生氣啊，別生氣，咱有話好好說。”身后的幾個男生見馮景異氣得臉紅脖子粗，眼看就要大打出手的架勢，急忙上來說好話。

不過也只是說說好話，畢竟他這直來直去的性格大家早已耳聞目睹，誰也不敢上前阻攔。

四周的空氣好像逐漸膨脹的劣質氣球，漸漸充盈著實體，等待某一個極端的到來，然后砰的一聲爆破。

沈崇歸依舊紋絲不動地坐在冰涼的木凳上，把頭埋的很低。

“沈崇歸你他娘的是啞巴了嗎！老子問你話呢，你到底把卓玥怎么樣了啊？”

卓玥，卓玥。

這個名字再次從他嘴里吐出來，字里行間咀嚼著不耐煩。

放在三年前，這個名字在這所學校里幾乎無人不知。

卓玥么，不就是一朵為男人輟學還自以為無比圣母的白蓮花。這是一校學生當年傳的沸沸揚揚的口頭禪。

他們說的并不全錯，卓玥的確干過這樣的事情。三年前她為了沈崇歸，一言不合就輟學，什么也沒留下。

后來，謠言漸漸平息，很多人都忘記了當年那個傻愣愣的女孩，忘記了她所有的好與壞。很多記憶蒙上灰塵，被人們摒棄。

可是沈崇歸還在。

那些她終會忘掉的事情，他也會努力不去想起。他答應過她。

“馮哥……”一聲帶著顫音的叫喚。

馮景異一把搡開身后人的手。沈崇歸垂著眸子，看見他攥得死死的拳頭。

他身后那五六雙色彩斑斕的鞋子無聲地往后退。罩在頭頂的陰影微微挪開了些，氣流穿過耳膜，一瞬間隔絕了所有聲音。

人在極端寂靜的時候，往往會聽見一長串的電磁波。這種感覺很不好，就像是指甲蓋反復摩挲過黑板，讓人咬牙切齒卻又無可奈何。

赤裸裸的挑釁。

“我最后問你一遍，她在哪兒？”

其實沈崇歸也不知道他和馮景異那伙人耗了多久，不知道他到底問了多少遍一模一樣的話，不知道他還有多少耐心可以等他回答。

只是突然覺得肩胛骨隱隱作痛，骨節從某個部位，由內而外發出一陣接一陣的酸痛感。

他揚起下巴，直視馮景異布滿紅血絲的眼睛，目光停滯在上面，沉浸著層層疊疊的晦暗。

他沙啞著嗓子，聲線毫無波瀾。

“她死了。”

—

在距離上，我們把相隔萬里稱之為遙遠。在時間上也可以存在遙遠這樣的詞，有的人稱之為久遠。

沈崇歸小時候經常分不清這兩個概念。

而現在，他感覺自己和那些人突然就隔開了很遙遠的距離，然后過了很久很久以后，一些東西就開始慢慢地變化。

比如耳邊擦過的刺耳的叫罵，玻璃因為某個緣故噼里啪啦地四處飛濺，長凳劃過木地板時帶起吱呀的尖鳴。

等等等等，許多許多，也許還在發生別的什么變化。

而他能夠聽到的只有這些。嗯，應該還感覺到了一部分。

什么樣的感覺呢？

前一刻，一個碩大的東西朝他急速逼近，帶著一股猛烈的氣流。于是下一秒，眼前拋下一片無邊無際的漆黑。

一切都只是一瞬間。

有尖銳的物體刺進皮肉，細小的，難以言狀的。

也許根本無關緊要。

什么都看不見了。仿佛有人伸手，拉掉了世界里最后一盞燈。

于是黑暗恣肆蔓延，貪婪地張著血盆大口，吞噬每一寸光線。

這種對于一切都茫然無措的感覺，前所未有。只剩下那些神經還在暗處，將疼痛陸續傳進大腦。

籃球在地板上彈跳著，聲響一次比一次弱。

——叮，叮，叮。