（一）公公患病

隱藏在小城內大街小巷里的年味依然漸漸濃郁起來了，盡管不允許燃放煙花和爆竹。幽深靜謐的街道沸騰起來了，萬家燈火，張燈結彩。喜慶和歡樂原本可以系在各家新年的絲帶上，可老周家今年春節卻顯得異常沉悶。

注定要過一個不愉快的年：老人病了。

臘月二十一，公公突然惡心嘔吐，頭暈疼痛，急忙送去醫院就診，醫生診斷為消化道出血，需要住院治療。

“趕緊轉到消化道治療科室，胃出血！”

縣醫院三樓走廊里，醫生給公公的病給出了這樣的結論。大家都覺得疑惑，本以為是腦梗發病引起胃部嘔吐，怎么能說是胃出血？

“我看在家里嘔吐的不像是血呀！只是顏色有點黃?！貝ㄗ硬喚獾貙︶t生說。

“可能是昨晚喝的粥里有紅棗，他吃了后今早就嘔吐出來紅色的，我也認為不是胃出血啊！”婆婆也在疑惑，對于診斷為消化道出血有點不認可。

但畢竟醫生的診斷比自己的想象有權威性，就這樣尊重醫生的結論吧！

全力醫治，公公在醫院前后住了八天院。

今天臘月二十八，陰沉的蒼穹，刺骨的寒風，公公從醫院回來，雖然住了七天院，通過治療胃病好了些，但整體狀態仍不是太好。

今年春節，一向勤快的老人干不成家務活了。

流年的記憶如同露珠，散落在草間，可歲月的風并沒有將記憶吹散。

從我進他們家到現在，春節的活都是他老人家干的。蒸饃，剁餃子餡，辦年貨等，我們只能打個下手。

公公今年七十八歲了。一向健康的老人，從后半年到現在已經住了三次院了。腦梗就是容易犯病，稍微堵塞就感到眩暈。到醫院輸上幾天水就有好轉。

臨近春節，這又突然開始嘔吐眩暈，他兒子趕緊把他又送醫院，輸水治療，又做了幾項檢查。年齡大了做不成胃鏡，無痛的也做不成，心率過低。

可是在頸動脈檢查時，發現右側完全堵塞，左側也堵塞90%，需要趕緊治療。縣醫院治不了，需要到南川市醫院去治療，最好建議是做支架。

這馬上就要過年了。干脆過完年再去治療吧！這幾天先吃藥注意點還是沒事的。

今年這個春節，老人家只能坐在屋里，不能再去買菜置辦年貨，蒸饃，下鍋炸東西等。

哎！今年我和丈夫川子得親自動手干活。我去買菜，洗菜，買肉，面等小東西，川子切菜，炸東西，熬肉，拌餃子餡等。

反正不能再坐等清吃了！

從醫院回來，公公的精神狀態一直低落，整日不說話，也不吃飯，本來個子就不高，這下折騰后更顯得低矮，背也明顯駝了很多。蠟黃消瘦的老臉，這老人原本膚色很白，身體健康時紅光滿面，走起路來帶風，小碎步挪得很快。周圍人都說這老頭身體好，身體棒，不像七十多的人。

以往的確精神。清晨四五點都起來去公園鍛煉身體，跑兩圈步，然后站在一群人后面也跳起了廣場舞。伸伸胳膊，踢踢腿兒，左右晃晃胯。幾曲下來也滿身大汗，然后回家做早餐。婆婆也是有病，經常吃藥。每次吃藥公公總是給她拿藥，然后一樣一樣的拼好再把藥送到婆婆跟前，囑咐她趕緊吃藥。

我們沒有和他們住在一塊兒，相距五六百米遠。平時我和川子上班忙，也沒有常去看他們，他們是自己做飯吃，平時都能自己照顧自己，不需要兒女們去照顧。我們也很放心他們，但是遇到他們身體不舒服，就趕緊把他們送醫院去。身體恢復后，他們還堅持獨立生活，不想麻煩人。

這個年我得動手學著干活。

我在剁餃子餡，擦蘿卜，牛肉丸子等，這時我父親來了。父親把蒸饃籠子送來了，小心放下。公公置辦有一套蒸饃工具，每到春節，父親就來借去用用，用完了再送來。

這時我公公坐在客廳里發呆，不會說話，迷迷糊糊，見我父親來了，也不像往日那樣“親家長，親家短”的喊了，也不讓著父親進屋坐，只是木訥地坐著不說話。父親自己到屋里和他攀談起來，鼓勵他振作起來。

父親和公公整日形影不離。

兩家相距一千多米遠。自從弟弟去世后，父親從鄉下來住到城里后。父親剛來時沒有熟人，只能天天往我們家跑，找我公公婆婆聊天。這幾年，兩位老人成了無話不談的朋友。上新豐市場買菜，買面，理發，聽講座，他們都一塊兒。外人都認為他倆是戰友，后來有人才知道說:“他們是兒女親家關系！”他們都稱贊，這親家倆玩的好，鐵哥們！

我一般不管也不去過問他們咋交往，以及每天的動向。

反正我總見我父親隔三差五去公公家里閑聊，父親健談，說話總是高嗓門。公公婆婆也喜歡他在那里東扯葫蘆西扯瓢，說著農村的怪事，或者前朝古代的陳毛爛絲氣的事，然后他們都粗俗地大笑著。有時一談就是兩個小時，公公婆婆會說:“親家，不走了！就在這里吃一碗算了！”

父親很隨便，從不講究什么禮節，想啥時候去就啥時候去，想聊啥就聊啥，想留下來吃飯就留下來吃飯，我公公婆婆也是想給他炒倆菜了就炒，不想炒了，就就個花生米喝兩碟酒，完事我父親嘴巴一擦就說:“親家，我要走了，回家迷糊一會兒！”然后就登上車子回家。

我婆婆公公也基本不往外再送，走就走唄！誰也不講細節禮數，誰也不在意這些，誰讓他們整天都見面呢！

父親標準農村老頭，大老粗一個！公公是銀行退休老人?？墑莻z人相處很和諧，公公有啥病痛，父親總能說著寬心話，暖人心房。父親唯一的兒子意外去世后，公公也總是勸他，安慰他，鼓勵他精神振作?？傊@兩位老人總是相互安慰，鼓勵，報團取暖。

父親一邊看著電視，一邊抽著煙，桌子上的玉米花映入他眼簾，他目光停留在包谷花的袋子上片刻。父親愛吃零食，到了公公家就像到了自己家，看見自己能吃的零食，不用讓就隨手抓把包谷花，抖動著手，把一個一個金黃的“酥肉”包谷花往嘴里放著，一個接一個。

屋子里很寂靜。屋子里有兩位老人，但又像沒有人，因為公公低著頭也不想看電視。父親也基本不說話，只是邊看電視邊把他看到的電視新聞講給公公聽:“哦！這領導一到春節都走到農村慰問老百姓，握手合影微笑。”

屋內父親大口大口地抽著煙，煙霧繚繞，圈圈縷縷，似一條輪回路，守候幻化成那火燒烤的溫馨。

公公緊閉著嘴巴，臉色蒼白，皮革質的壓縮帽子壓的很低，只能看見他的顴骨一下部位。原本圓圓的臉龐，變得成窄鞋般的，臉龐深深凹陷下去，四周的皮膚紋理一律向凹陷部位聚攏，嘴角眼角的皺紋自然就多了起來。他半天微微抬起了頭應了一聲:“嗯！也在慰問老百姓！”

……

屋子里兩位老人在有一句沒一句地對著話，說著沒啥意義的話，大多都是父親在說，公公在靜坐著不語。電視上領導和村民們爽朗的笑聲回蕩在整個屋子。

屋外，年味襲來。我和婆婆，丈夫在忙碌，誰也不理他們，也不在意他們說啥，沒興趣注視他們。

半個小時了，父親說他要走了，對仍在迷糊走神的公公說:

“走！親家，咱們去廣場曬暖兒，有老張，老劉都在那里，他們都在想你，關心你問你哩。走！我帶你去，行嗎！”

“那行！”公公竟然低聲應了句，可能是最近生病，一直鉆在屋里的緣故，他也想出去見見那幾個老人。

我不放心父親騎車帶他，父親騎車經常不遵守交通規則，騎個電車竟然目無警察，大膽在機動車道行駛。有時遇見路警攔他了，他還振振有詞，倚老賣老，和人家交警對吵，說自己老了不懂交通規則。每次人家交警都不和他一般見識。

我再三強調父親騎車要小心，別走機動車道，父親大聲說:“沒事，我成天帶他跑！”

父親的確經常騎車帶著公公跑，一會兒帶他去理發店，一會兒帶他去菜市場，一會兒帶他去聽那一場又一場忽悠人的保健品講座，騎車帶人技術練的不錯。

正說著，公公顫顫巍巍地從沙發上起來，扶著墻，要往外走。川子趕緊扶著他，慢慢坐上父親的電動車。

轉眼間，兩個老頭一溜走了。

今天的陽光真好，似乎給迎春增添幾分歡騰。兩個小時后，父親又載著公公返回來。公公又扶著墻壁慢慢回到屋里。父親給公公倒了杯茶坐下來，自己又開始吸煙，喝茶，嗑瓜子。

“親家，不要想別的事，該吃就吃，該喝就喝，這病來如山倒，病去如抽絲。我現在就想開了！過一天是一天，啥心也不操它，不要害怕生病，這是小病，老年人常見病，你思想壓力不要太大。”

父親似乎在給公公講人生大課，似乎自己已經看破紅塵似的。聲音悲悲切切，時而大，時而小，抑揚頓挫，沉郁悲傷，表情很滑稽古怪，時而閉眼低頭搖頭嘆氣，時而睜眼仰頭嚴肅認真。

公公似聽非聽，眼睛無神，只是呆呆看著院子里水盆里的牛肉，又看看爐子里的火苗。過年炸東西，需要大煤爐。川子把大煤爐抬到院子里，置上鐵鍋，倒上油?；鵜綹Z的很高，燃燒得正旺，在陽光的照射下，火苗變成淡黃色，甚至無色。

兩位老人繼續在旁邊聊著，仍然是父親在大聲說話:

“這以后你們都得多干活，主動干活，你爸你媽身體一年不勝一年了，身體骨不行了，腿也不行了，來客人了你們都得去炒菜。不能說不會做，啥東西都是學哩，學學都會了！”

顯然，父親是說給我聽的。

因為昨天他還在教育我，說今年春節的年貨讓我們自己去辦，積極回去干活，不能讓公公再干了。

爹啊！你放心，我會好好表現的。我要做個勤快手巧，能干賢惠的兒媳，不給你丟臉。

我攏起頭發，挽起袖子，拴個圍裙，儼然一巧婦。整個大盆子，溫水倒滿，把一個個活潑的白蘿卜，紅蘿卜，蓮藕統統浸泡在水盆里，然后三下五去二，動作麻利地將它們脫胎換骨，凈身而出，青蘿卜更青，胡蘿卜更紅，白藕更白。一會兒功夫它們都整齊地排放在籮筐里，像娃娃，又像小美女，搔首弄姿似乎在比美！

我風姑娘似的穿梭在廚房，院子，客廳之間。接著攪拌牛肉丸子，餃子餡，剁碎蔥姜之類的，雞蛋清，淀粉，香油倒入，順時針方向攪拌，二十分鐘左右，牛肉丸子餡搞好了，香味出來了。就等著下油鍋炸。

這是個忙碌的世界，年的世界，也是曾屬于公公的世界，而如今我和川子成了這迎新春舞臺上的主角演員，公公只能是悠閑的看客，甚至連插話都難。

父親坐在院子里，邊喝茶吃瓜子，邊在盯著我，他好像在監督他女兒，看看自己的女兒是不是光說空話，不干實事，是否舍身下力，認真干活，表現得是否積極主動。

已經三點多了，兩位老人仍在陽光下，基本靜默對坐。

年內都立春了，春姑娘悄悄走進院子里，滿院春光，春意盎然。

陽光本來很溫馨地普照整個院落，可這暖陽今天照在這兩位老人的身上，顯得不怎么愜意！

他們都是戴著藏青色的壓縮帽子，白胡子，白頭發在陽光下越發光亮，直逼你的眼睛。都是醬紫色的枯樹皮似的臉，在陽光的照射下有點泛灰。都是一副老態龍鐘，老氣橫秋的模樣，有氣無力地耷拉著沉困的腦袋，被陽光照得緊縮眉頭，滿臉皺褶，偶爾抬起頭，也是瞇著眼睛看人，氣若游絲。

咋這風景這么不養眼！我暗自苦笑著！

都是穿著黑色羽絨襖，那襖子在陽光下有點發灰，更加暗淡深沉，領子上都是有發亮的腦油，穿衣服都不太講究，但是公公要比父親干凈的多。父親衛生意識差，衣服總是母親逼著才脫下來洗，公公當過兵，愛干凈，衣服不用婆婆督促就脫下來洗。

公公駝著背縮著身子坐在那里不語，父親仰著身子，向后靠坐在椅子上，歪著脖子看著公公。

太陽慢慢落山了，鄰居家的高樓擋住僅存的斑駁殘陽，并非血色，只留下淡黃色一縷一縷。

公公嫌冷，要進屋休息。父親這次真的要走了，我遞給他兩塊剛炸出來的夾餡藕，父親可能真的餓了，也不做儉，坐下來吃吃后也走了。

丈夫川子打扮的像個老頭，穿個舊衣服，他爸模樣的老頭，也扎個圍裙坐在油鍋面前，不停地倒著翻著油鍋里肥大的魚塊，肉脯。這些美味在鍋里沸騰跳躍著，發出“滋滋，啪啪”的響聲，油氣撲著丈夫的臉，火苗影到他的臉上，這臉色紅里發亮，不用抹擦臉霜了！

大煤爐并排能下三塊煤，火力真旺。天黑下來了，那火苗竄的老高，整個院子照得通亮。

炸完了東西，還要趁火熬牛肉，大鋼精鍋，五大塊牛肉需要兩個小時熬。院子里很寂靜。

已經晚上八九點了。我和川子都一直在忙碌干活，好好表現……