事隔多年，當(dāng)她再次回到那個(gè)地方，一方老屋，一畝舊田，一寸天空，一生恍惚。

一九七一年，也是作為家里的老七的她出生了。話是這樣說，算下來，動蕩歲月晚期的新中國殘留下來的貧困和饑餓終究是帶走一些薄命的孩童。因此，她理所當(dāng)然成為家里的老三。那個(gè)時(shí)候，念書并不是農(nóng)村孩子第一操心的事，多的倒是放牛羊，喂豬狗，割麥子，做饃饃，學(xué)針線…她自然不例外。

好巧的是，她天性聰慧，幾個(gè)孩子里倒也是最招人喜歡的。粗布麻衣打上花色的補(bǔ)丁，烏漆墨黑的大麻花辮，西北情愫的高原紅，破布和漿糊打?qū)拥姆娇诓夹Ｉ倥乃驹诖蹇冢恍σ粍又鴮?shí)讓人看直眼。只是家里窮，她從生下來就一直照顧弟弟，看著他牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步，看著他和鄰家小孩嬉戲打架，看著他翻山越嶺上小學(xué)，爾后，一直看著他去了廣州讀軍校。只是她從來都只是坐在高房（高房：80年代北方鄉(xiāng)村里，一般把二層小泥房叫做高房）的臺階上，手里的針線密密麻麻，眼里的光一閃一滅。

其實(shí)，何嘗不是滿滿的羨慕呢？夏日里天剛剛亮，驢圈里驢子還迷迷糊糊的時(shí)候，她偷偷的趴在圈門口，看著門縫里二姐在踱圈，一圈一圈的，口里念著她聽不懂的文字。她卟靈卟靈的眼睛看出了神，二姐像極了戲臺上的花旦。那可是只有正月里莊稼都落實(shí)好啦，擠著空才有的福利。小時(shí)候呀，娘親帶她們?nèi)タ磻颍齻兦耙灰辜拥貨]睡，第二天走了一座山去呢！她偷偷的溜進(jìn)戲臺幕后，看著幕布縫里的戲子在踱圈，一圈一圈的，口里唱著她聽不懂的戲碼。她第一次看就愛上了唱戲，花袍子，碎步子，銀槍子，綢啊，緞啊，紅紅火火，一出一出的。也是，愛上了，就一輩子也愛上了，絲毫從未變過。

家里孩子，除了她，最不濟(jì)也是讀了小學(xué)三年級。因?yàn)檎腥藲g喜，也因?yàn)槁敾蹐A滑，所以就莫名被認(rèn)定，即使只字不識，也會好好地活下去。夜里躺在火炕上的時(shí)候，她系著肚兜，光溜著腿，鉆進(jìn)三姐的被窩里，閃著大眼睛，嚷著求三姐教她唐詩。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。床前……”她是糊糊涂涂仔細(xì)斟酌了，但終究囫圇吞棗不明其意。夜深了，三姐微胖的身體發(fā)出樸實(shí)的鼾聲，她睜著大眼睛直勾勾的盯著房梁上錯綜的塑料花紋。那些花紋早已被火爐煤炭熏的發(fā)黃，還有幾處不知何緣故竟脫落了，懸掛在房梁上，月光照進(jìn)來，照在上面一閃一滅，就像夏季放在院子里的水缸里的波紋。她越看越發(fā)著迷，仿佛那些花紋有魔力，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)啊，一圈一圈，一出一出，極致的好看。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭……”夜更深了，她喃喃入睡，外頭的月光也應(yīng)勢地從那些塑料的身上爬下來，一溜煙兒，頭也沒回的出了窗戶。