院子里的紫丁香開了，陳念念拿起相機記錄下了陽光穿透花瓣的微妙瞬間，腦中忽現木心的詩：“五月是鳥的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。”

“也是我失戀的月份呢。”她喃喃自語。

這個五月，她陷入了一場不可自拔的愛戀，喜歡上了認識多年的同學，卻最終以凄慘結局收尾。最后，只收到那個人的絕情話語“我巴不得你別再來找我，我不喜歡你了，我們只是普通朋友，你要明白，現在是，以后也是，到頂都是?！痹倩貜?，只收到刺目的紅色感嘆號。

她展開紙筆，開頭寫下“陸望川，我要忘了你”，卻又立馬涂抹掉，

這句話顯得既矯情又怯懦，可是后來的文字卻也實實在在將矯情進行到底：

致陸先生，

我想在窗邊養(yǎng)一盆海棠

想讓你路過我的窗前時忽然想起我對我微笑

這樣我就很滿足了

海棠花Begonia 你知道嗎花語：苦戀

它與臆想的烈酒氣息一同在我心間跳躍

緣分起于夏日一同徒步的旅行

心動起于小酒館那個偶然間的一瞥

一起看著路人秀恩愛

還互相取笑對方單身

等到了我們是一個解不開的卻終究要結束的孽緣

下雨了候鳥只得片刻逗留

沉睡在你并不寬闊的懷抱里

天晴了

我這候鳥離開了

你冷漠的港灣

卻也不加挽留

因為你會遇見無數的候鳥

也會給他們無數的懷抱與溫暖

卻從不肯傾注半分真情

心頭涌現的千言萬語隨幾十張涂涂寫寫的草稿紙一同丟進紙簍，只剩這晦暗不明的一段話試圖抵消過往發(fā)生的點點滴滴。

她敲開了中國郵政的大門，蓋了郵戳，投入了新刷了綠漆的郵筒，然后這份情誼終于算是畫上了句號。

今天陳念念什么也不想干，就這么漫無目的的走著，突然想去以前住的院子里看看，不太遠，只消十分鐘就可到。陳念不算感情細膩，但是個十分懷舊的人，她就是想拾起那些寶貴的回憶。

走上那條熟悉的青色石板小路，周圍的一切變得熟悉而又陌生了，但所幸可以呼吸呼吸大自然的氣息，也算是失戀后的一樁安慰事。她忽然瞥見了頹敗了的迎春花，在枝頭掙扎，卻終是落下，她笑了，她還記得小學的時候，寫過一篇《卑微的迎春花》，還被老師拿來做了范文，想當年自認也算斐然的文采如今卻都被拿來寫了情詩，她無奈。

走到舊房子樓下，看到一抹熟悉又模糊的背影，那人正在從購物車里往外搬東西，一瓶白桃味的尖叫牌飲料就這么滾到腳下，仿佛打開了塵封已久的記憶。

“哎給你，你的東西掉了。”陳念念一晃神，反應過來，迅速拿起了那瓶水遞給了眼前的人。

“哎謝謝你了。”面前的少年笑了笑，露出了好看的虎牙，這笑容恍若人間四月天，讓人如沐春風。

“是你嗎，阿翔?”陳念念有一瞬間的錯愕，好像遇見了曾經的那個青梅竹馬，那個陽光的少年。

“啊你認識我嗎？你是？”男孩子笑了笑，撓了撓頭。

“抱歉打擾了，我認錯人了。”陳念念尷尬地走開了。

她不可能認錯人，她的記性出奇的好，不然也不能將晦澀的古文背的滾瓜爛熟。

只是記憶中的少年不認識你了，也就沒必要糾纏。

她只記得遙遠的某個夏日的午后，小念念對少年說：“我爸最近買了一箱子'尖叫'，你喝嗎我去給你拿?！薄吧段兜?？”‘綠瓶的，檸檬味?！薄澳遣灰?，我更喜歡西柚味?！薄扒校瑦垡灰髅鳈幟饰兜母煤??！眱蓚€孩童你一言我一語地在陽光下就檸檬西柚味哪一個更好喝爭論了個不休。

她突然想起那瓶白桃味的'尖叫'，時隔多年，'尖叫'都出了新的口味，也沒有人會一直在原地等你，她突然想喝喝白桃味的'尖叫'，是不是比西柚味的更好喝，好喝到連少年的記憶都抹去了。

想起那個秋天，陳念念與那些少年們尤其那個少年的故事就這樣開始了。