“當漫天黃沙掠過，荒涼的戈壁灘上是否也會覺得風聲凄厲？倘若奔馳的駿馬失去了茵茵草原，那這一生是否還能不羈地狂奔？

我們不知道。

正如我們無法預料下一顆小行星是否會與地球擦肩而過，也無法挽留一朵馬上就要凋零的雛菊。

人生，既不是永恒的燈紅酒綠與聲色犬馬，也不會永遠停留在衣衫襤褸和滿目瘡痍。

當你挺過那段人生中最艱難的時光，它就會成了你許多年后搭配著燒烤的一杯啤酒。那些年里似乎熬不過去的黑暗和凄苦，都是你回首往事時燃盡了的一支小小煙頭兒。”

田旭念完這段考場作文，在同學們的掌聲中坐回椅子上。她期待著掌聲再大聲一點，卻又想要大家立刻停下——她說不好這是一種什么樣的想法，或許這就是狹小的糾結吧。

———序

在這個世紀的某一天，田旭出生了。她作為億萬個普通人之一，終于離開了羊水的庇佑，獨自走上漫長的人生之路。

爸爸告訴田旭，她出生的時候，正好有一輪火紅的太陽高高升起，光芒灑到產房外的白瓷磚上。讓正焦急地等著消息的爸爸突然想到一個成語——“旭日東升”。

所以，田旭被叫做田旭。

時光荏苒呼嘯而過，在田旭走進初中之前，她一度非常喜歡自己的名字。她覺得自己的名字筆畫少、特別好寫——小學的班里，有個名字四十多劃的同學。班里每次寫練習的時候，田旭已經寫好名字、開始寫題了，可那個同學還在一筆一畫的寫名字。

直到后來，田旭過了小考，上了初中。隨著她的交友圈子越來越大，麻煩也越來越多。QQ和微信在零零后這一代里越來越普及，他們互相留下名字備注之后，田旭幾乎每認識一個新同學，都要和人家解釋一遍“我是女生”。

或許這就是考試時候節約時間的唯一弊端——時間長了，一次次的解釋讓田旭自己都覺得麻煩。

所以，在十六歲的時候，田旭動了改一改自己名字的念頭。

她想著，“我的名字，不說改得多么響亮或是溫潤，好歹要有個清清楚楚的性別特征。”

于是她打開字典，不緊不慢的一頁頁翻下去……她把以前在小說里看到的輕柔舒雅的名字全查了一遍，突然感覺改名字是個浩大的工程——首先要找出一個名字，其次要讓她老爸同意。與起個新名字相比較，很明顯，想要爭得爸爸的同意是一個更難的事情。

于是田旭像從前的許多年一樣，默默的放棄了。十六歲的田旭已經知道了許多事情，比如有些事不要強求——不要強求別人理解你，不要強求爸爸的意見能和自己一致。

還有一句——當忍則忍。

實在忍不下去，那就硬著頭皮忍。

星移斗轉，豆蔻年華已然不再。

田旭今年十八歲，她現在正在高三辦公室里纏著高一時候的班主任問“漢語言文學”和“漢語國際教育學”的區別。

她作為一個平時成績在二本靠下的偏科學生，甚至已經在高考前做好了“考不上大學我就去麥當勞打工”的決定，可最終的高考結果卻意外的上了一本線。

辦公室的空調吹得她渾身涼快得很，可燥熱的心卻被窗外的蟬鳴挑撥的蠢蠢欲動——這是這一年來，她第二次產生了反駁爸爸的沖動——她爸爸希望她的大學能夠留在天津本地。

可她不想。

“我不想。”田旭說。

高考之前學校開了一次會，請了一個短頭發的女企業家來做演講，田旭發誓，這是她這輩子第一次參加學校演講沒打盹。

這位女企業家除了有錢、有名，其實還是一位愛心人士，光彩的生平簡歷放好幾張幻燈片都播不完。

演講結束以后，田旭還得到了一本那位女企業家贈的書——《做最好的自己》，扉頁是女企業家遒勁有力的筆跡：“責任，感恩，奮斗——成就你美好的未來。張秀燕 2018.12.24”。

從那次演講結束之后，田旭感覺自己更清楚她想要什么了。

她想要做平凡人中的一個有光芒的人。

她想去外地闖蕩、學自己最喜歡的專業、在后背紋一朵怒放的花。

但是爸爸不讓。

她的爸爸是七八十年代的小混混，開過火槍打過架、蹲過監獄挨過打，胸前是一片青色的雙龍戲珠，倆腿上分別紋著“忠”、“孝”二字，一口天津話的精髓全在她爸爸嘴里——罵人全是臟字、一口煙熏黃牙。

爸爸田玉林的青春期經歷了太多，卻惟獨沒有過愛情。也或許他也曾在某個狹小的路口，遠遠一瞥扎著雙馬尾的姑娘，可時間綿長，這些小事自然隨風消散。

田玉林的青春沒有愛情，也沒有學習。對他而言，每逢喝多了一定要說的事兒，就是很多年前，明明是和哥們兒一起打群架，卻一腔孤勇替人家頂罪的故事。

等田玉林從監獄里出來之后，以前的兄弟早已成家立業，孩子已經不喝奶粉了。

所以，田玉林用自己前半生走的彎路告訴田旭——我不希望你去外地，壞人太多了。

換句話說，這或許就是老一輩的思想觀念——無論如何，還是自己家在的地方好。

但是現在，田旭不想像過去十幾年一樣聽她爸爸的話了。

她成年了。

一個成年人，總得有點自己的想法不是？她盼了這么多年的十八歲，自己終于可以為自己的選擇做主了是不是？

不是。

“別去外地了，離你爸爸太遠了。”“你爸爸現在一身病，腿又不方便…你也沒個媽媽，你走了以后誰照顧他啊！”“學姐那會就是非得去外地，現在在外頭特別受罪。”“去南方干嘛啊！冬天沒暖氣夏天沒空調，一下雨以后宿舍里全是蟲子。”

像這些雖然一點用處都沒有，但是的確是為了自己考慮的建議，田旭這幾天聽了幾十回。直到高考開始報志愿的第一天晚上，田旭依然在思考一個嚴峻的問題：我到底要不要去外地呢？

田旭想去外地，去外地闖一闖。家庭想讓田旭留下來，留在天津。竭盡全力的那種留在天津，哪怕是自己不喜歡的專業、不想去的大學，她家里也只有一個想法：無論如何，留在天津。

最終，田旭和爸爸互相妥協了。

天津的大學占了志愿前半段的大多數，其他大學也大多是天津周邊的城市。

田旭從學校回家的路上在想，“我過去的十幾年里等待成年，成年以后等待高考，高考之后等待上大學。因為我堅信我的命運馬上就要攥在我自己手里啦——可是我成年了、高考了、馬上就要上大學了，我的未來呢？”

這不是田旭第一次思考這個問題了。

高一的時候，美術老師收學畫畫的學生，高考的時候可以走藝考，相對而言考大學簡單一些。那時候的田旭還是個一米五幾、將近一百二十斤的小矮胖子，卻還是一度自命不凡的樣子。

美術老師看她畫的畫有點意思，便走到她的座位旁邊，操著一口不太順嘴的普通話問她：“你要不和我學畫畫吧，以后好上一本。”

田旭看了看比自己只高了一小截還帶著口音的美術老師，似乎有點不好意思，卻還是堅定的說：“我不想走藝考。”哪怕后來美術老師好幾次想讓田旭學美術，田旭都是毫不留情地拒絕。

或許是田旭自命不凡、不希望靠著藝考來考一個好大學；或許只是單純的因為她家根本花不起學美術的錢。

當然，田旭怎么會讓別人知道呢？

從小學一年級開始，她就是老師眼里的“特殊學生”——兩歲多父母離婚、父親殘疾，家庭不和睦，小時候唯唯諾諾不敢交朋友不敢大聲說話……同班同學笑著喊她“沒娘的孩子”“你爹是個瘸子…”

……她再也不想讓任何人知道她家的事、不想再被人瞧不起。她想要站在哪怕社會最低端的最頂端上，她不僅要養活自己、出人頭地，還要盡了義務、養活她爸爸。

所以，終于她妥協了。

她聽了親戚的話，把所有天津范圍內的大學提前、把所有外地大學放在后面。

包括她看了許久才選好的幾所很穩妥的師范大學，全部推后了。

終于，田旭又一次向生活妥協。在自己還沒上小學就要懂得放棄小裙子之后，她又妥協了。

她不哭不鬧，只是有點無力。

她知道，她不能去一所師范大學、學她最喜歡的漢語言專業，也不能去一個喜歡的大學、學新聞編輯。就像高二的時候，因為交不起藝考的錢而沒學編導時那樣的無奈。

哪怕高考前，學校安排她在高三最后一次升旗儀式里演講發言、哪怕學校畢業典禮時，她站在高高的臺子上，整個舞臺的聚光燈都送給了她，這些美好卻都彌補不了一個叫“貧窮”的東西親手從她生命中剝離下去的空洞。

可能這才是生活。

就像醉酒之后抽了幾口的香煙，只要丟在地上用腳碾滅，它就只能是一個煙頭兒。