2014年12月22日，冬至，太陽的直射點在南回歸線。北半球，這一天，晝最短，夜最長。

冰冷的鐘聲自教堂的方向傳來，又過去一刻了。我再一次將手中的沙漏翻轉過來，看玻璃中藍色的沙子再一次緩慢地墜落。起風了，遠處的行人抱緊了雙臂，行色匆匆。還差五分鐘，日光將被地平線吞沒。

我們背靠著背坐在草地上，欣賞著眼前這個開滿藍色小花的空間。羊城的冬天綠色不會枯萎，鮮花照樣盛開，這本來也沒什么了不起的，不然十一個區憑什么在年關時開十一個花市？

想起初遇時，你一身紅衣艷若玫瑰，高傲得不可一世，對所有的稱贊與殷勤都置若罔聞，唯獨青睞了我的一句：“你長得真美。”彼時才確認過眼神，便知道我們都是同一類人——顏控者。時間從指尖流過，緣分與默契在記憶的角落生根發芽，它們始于外貌卻不知應終于何物。而一天一天的，我們總長不成知足的好孩子，偏要學著大人們的私欲向時間索取天長地久。

“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。可這淡藍色的也不是菊啊。”身后的你輕聲慨嘆。

“可見元稹寫錯了。”我仰起頭，見流云被風撕碎，不知名的鳥兒歸巢，太陽的殘影在一點一點地被群山侵蝕。

時針一直向前走著，我總分不清每一天是快樂的延伸還是結束前的倒計。那天你的父母帶著你前來拜訪，父親叫我叫你姐姐，才知你的父親與我的父親是別了許久的親兄弟。長輩們慨嘆著過去的光陰，而你我則面面相覷，那一刻，我們都知道有些東西說與不說都錯過了。

我素來沉默寡言，對很多事情都漠不關心，所以，也沒有在意過年長的一輩的身上究竟發生過什么，也不清楚家族里誰與誰的恩怨情仇。那段日子里，父親拉著我訴說他與他的兄弟之間幼年時的情誼與記憶，以及長大后是如何分離的，以及，這些年來他的找尋與思念，總之父親是高興的，而我，自始至終都維持著一貫的沉默與微笑，心里只想到一件事情：“怪不得我和你的顏值都那么高，原來是有基因遺傳的啊。”

許久之后的一次單獨見面里，我問你是怎樣想的，猶記得你說，挺好的，我早就覺得我們之間有種別樣的羈絆，原來我們是姐弟，怪不得。聽著你的回答，云淡風輕的感覺，就像是一場夢，一點真實感都沒有，某些東西就這樣塵埃落定了。我們還是自由的，對吧？只是憑著這份莫名其妙的姐弟緣分，這份自由逐漸變得陌生。之后，大家都欣喜我們兩個對對方的熟絡，無人有疑議，無人去反對，都以為是久別重逢的血濃于水。

我們一直相處得很好，沒有任何刻意而為的舉動，任何逾越禮數的行為，任誰都以為，我們是一對感情深厚的姐弟，事實上，也僅僅是這樣。那些能衍生出萬種可能的種種曾經，都似跌入茫茫沙漠的雨水，了無痕跡，就像從一開始，它們就不曾來過，沙漠里從來只有沙子。

直到，我要結婚了；直到，你生病了。

“歆，不回去嗎？那些醫生與護士肯定都急死了。”我問。

“喊我姐姐。”你十分不滿。

“姐姐，你不回去嗎？他們該滿大街找你了。”我只好再問。

“冷。”你卻答非所問。

我欲脫下自己的外套為你披上，你卻問：“太陽還好嗎？”

我一愣，卻會意，依然坐著，把沙漏舉過地平線，透過弧形的玻璃捕捉到它最后的殘影：“差不多了。”

“差不多了，道謝與道歉就一并給你吧。”你說道，語氣是一如既往的平靜。

“那，好吧。”我別無選擇，只好敷衍著答應。

“你還不樂意了呢。”你依舊不滿。

“姐姐，你說，我聽著，但是我的確樂意不了。”這次，我沒有再討好你。

“呵，別人還說我們之間姐弟情如何深厚，原來要你陪一下我也是件如此將就的事情。想來今日是冬至，一年之中最冷的一天，換誰都不想呆在外面的吧，難為你了。”你說著貌似體諒我的話，語氣卻不是那么回事，但我知道，不論是語句內容還是語氣全都不是你此刻想表達的東西，只不過你也別無選擇罷了。

“謝謝你，為我將婚禮延后了兩年，新娘子怪你嗎？”你還是先道謝了。

“謝什么？還不是知道你活不長了？不然這么無禮的要求誰會答應你。”我也不知道從哪里燃起來的無名火，直接說了這么一句話。

“呵呵，”你卻笑了，“對不起，其實我并不愿意當你的姐姐，還有，今天讓你受冷了。”

“哦。”良久，你沒再說話，我抬起頭，太陽已經下山了。

誰都知道，你活不長了。從兩年前開始，我們都知道醫院能幫你的只剩下讓你茍延殘喘地躺在病床上度日如年。然而，他們始終是抱著僥幸的心理，選擇性地忽略掉你的痛苦，將你禁錮在一間一塵不染的“舒適”的房間里。在你生病后的第三天里，我去看望你，趁沒有其他人的時候，你忽然拉著我的手道：“小然，我要你陪我，直到我再也撐不下去。”那時一個月后我將舉行婚禮已經是人盡皆知的事實，然而，鬼使神差地，我答應了。我沒想過我會做出這么荒唐的事情，臨時改變主意辜負了那個那么美好的新娘子，背負上人人叫罵的“渣男”身份。是的，他們都認為我有新歡了，只是苦于沒有搜索到實證罷了。

從我們背靠背坐下來之后，我再沒有看見過你的容貌，直至太陽落山之后，遠處的教堂亮起了燈。當我意識到你許久不曾說話的時候，我知道他們再也不能用什么來束縛你的自由了，于是我方敢慢慢轉過身，不再畏懼看到你一直用語氣掩飾著的痛苦表情，不再害怕你會因為我看見你不美好的一面而發火。

在日落之后，那片開滿淡藍色小花的草地上，只剩下冬至的寒冷。