我叫許染，年十九，出生在一個湮沒于中國璀璨背后的無名小城。

自有印象起，我就在臨水市生活。說來奇怪，臨水這個小地方雖居于北方但四面臨水，地勢低洼。

在以京都為首的各大北方城市陷于特大霧霾的那一年，臨水小鎮(zhèn)卻仿佛什么都沒有發(fā)生過，始終保持著她原本的樣子。

這里的一切干凈依舊，呼吸的空氣與之前并無二樣。

如果沒有新聞聯(lián)播這種服務(wù)于全國人民的良心電視臺，恐怕臥在這座城市的我們，渾然不知一場關(guān)于人與自然和諧發(fā)展的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)已徐徐拉開帷幕。

……

后來，聽說京都回歸了前所未有的京都藍(lán)，聽說和我們一樣正在上學(xué)的中學(xué)生，從此取消了霧霾假。

不懂事的我們，沒有親自體驗過霧霾的可怕，聽到這樣的消息之后，也只是惋嘆，苦逼的高中生涯，又少了些法定節(jié)假日。

那時的一切都是那么純粹，那時的我也從未意識到，京都這座城之于我，不僅僅只是一座城市符號。這里埋葬著我的不堪，也賦予了我新生的力量。

2015年——

“許染塵，你怎么還站在這里呀？馬上就要遲到了！今天是老任的課，你還想不想活了？”班長小胖猝不及防地從背后推搡著前方的女孩兒。

他是個與所有人都可以嘻哈打鬧的神奇存在，也是在學(xué)校中與許染塵交流最多的人之一。她時常佩服他不容小覷的社交能力，他們兩人是臨水中學(xué)高二六班的兩大極端。

循規(guī)蹈矩，默默無聞是用來形容高中的許染最貼切的兩個詞。這時的她是個不怎么懂事的小姑娘，會為枯燥的數(shù)學(xué)公式苦惱，會為背不下來的政治課文苦苦斗爭，也會偷偷在李白的嘴邊畫上兩撇不怎么美觀的小胡子。

“許染塵，你知不知道鄰班的體育委員，就那個高個子，長的痞帥，叫王竟辰的那個。在他前女友面前說了要把你追到手。”程七七擔(dān)心她不知道王竟辰是誰，前面加了許多解釋前綴。

“怎么樣？他給你告白了沒有？”七七眼睛里散發(fā)著狗仔特有的光彩。

許染塵不好意思地笑笑，“首先呢，這個名字我沒有聽說過，而且也沒有人找我表白，你看我這個樣子，怎么會有人喜歡呢？”

程七七撇撇嘴，掃了她一眼，自覺無趣地回到了自己的位置。

臨水中學(xué)誰人不知道高二六班許染塵有一個對她要求極嚴(yán)格的母親呢，搞得許染塵小小年紀(jì)便如常伴佛燈的尼姑一般，了無生趣。

“許染塵！”放學(xué)回去路上，陌生男聲將她喊住。

她心里咯噔一跳，回憶起程七七早上說的話。想到接下來可能會面對尷尬場面，她下意識地想直接離開。

“你好。”掛著官方的八齒微笑，她轉(zhuǎn)過身。

王竟辰嘴角不自覺地?fù)P起了一個好看的弧度，面前這個女孩兒素凈的小臉上沒有什么多余的東西，眼角的一顆淚痣仔細(xì)看去為她添了幾分煙火氣和少女特有的俏皮，淺棕色的眼眸干干凈凈，一眼就可以讓人觸及她的純，看似毫無戒備，可惜眼中的笑意并不達(dá)眼底。

她的微笑，禮貌地讓人想要遠(yuǎn)離。

“啊，你看這個是不是你落下的，剛剛在路上撿到的學(xué)生證。”男孩兒不好意思地搔搔頭皮，常年運(yùn)動在太陽下曬出的健康小麥色皮膚透著點(diǎn)紅。

她雙手接過，學(xué)生證上面的藍(lán)色帶子上還有她走神時畫下的海綿寶寶。“謝謝你。”她誠懇道謝。

男孩兒慌張地擺擺手，她向他微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向自己家的方向。

她輕舒一口氣，原來是自己想多了，人家并無其他奇奇怪怪的意思。她又在心中將自己自嘲一番，才整理好衣著走進(jìn)家門。

“哎，王竟辰你還沒走啊，剛剛你不是跟我說要先回家嗎？我還以為你去找那個許染塵告白了呢。”身后來的男孩大剌剌地把手搭在他的肩膀上。

“我感覺自己被拒絕了。”高高的大男孩癡癡地看向馬路方向，像只呆頭鵝。

“啊，你還能？嗨，兄弟別氣餒，天涯何處無芳草，走走走，回家吧，這事別放心上，咱們繼續(xù)找下一顆樹就是了。”

他被自己的兄弟帶著往前走，目光渙散失神地看著前面的路。他自覺也算是個陽光運(yùn)動型小帥哥，可她眼中明晃晃的拒絕，以及從他手中接過學(xué)生證的那種拘謹(jǐn)，讓男孩青春期敏感的心沉落。

他剛剛有意地想要自然接觸到她的手指，女孩兒極靈活地躲開了，現(xiàn)在想想可真是丟人。

這個小插曲是一個恣意少年遲遲無法忘懷的心事，也是許染回想起高中生活時，為數(shù)不多能令她瞬間記起的片段。

2017年——

“怎么？在想些什么？”男人溫潤的聲音從背后傳入她的耳中。

“沒什么，只是想到了過去的一些事情，總感覺時間過的很快。”她帶著點(diǎn)不易察覺的抵觸。

男人親昵地刮了刮她的鼻頭，“一個十九歲的小姑娘對著一個四十五歲的男人感嘆時間飛逝是不是太殘忍了些？讓我看看，咱們高中的許染是什么樣子？”

她別扭地轉(zhuǎn)過頭，拿照片的手也變得僵硬。不知不覺，已經(jīng)三個月了，她還是不能習(xí)慣與紀(jì)項佑輕松相處。

他不容拒絕地從她手中拿過那張照片，“這下面標(biāo)注的名字怎么是許染塵？學(xué)校打多了一個字嗎？”

“我媽媽后來覺得塵這個字太過俗氣，就將它去了，我們那個地方比較小，改名字也比京都這樣的地方好改一些。”她認(rèn)真地看著他解釋道。

“原來是這樣啊，早知道你們那可以改名字，我就該把紀(jì)涼領(lǐng)過去，他那名字已經(jīng)影響到他整個人的氣質(zhì)了。我與阿瀾明明都不是這樣的人。他小小年紀(jì)就這個樣子，實在是不好。”他在她的面前向來不避諱，紀(jì)涼想來應(yīng)是他那唯一的兒子。

不知道怎么回答的許染，輕抿嘴唇，沒有接話。母親從小就告訴她，在別人提到自己家事的時候不輕易言語，不知道說些什么東西的時候不可輕易言語。這些年，她把這話中蘊(yùn)含的真理真真做到了十分。

也不知道，母親的身體現(xiàn)在有沒有好些。她面上不顯，心頭還有些飄不開的愁緒。

三個月前，她還在為母親的手術(shù)費(fèi)著急，體弱的母親也許是常年的勞累，也許是因為好強(qiáng)的心緒影響，四十三歲的年齡卻突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院。

由于病情復(fù)雜，大大小小的手術(shù)與治療費(fèi)林林總總居然需要十八萬。

家中父親已經(jīng)到了要退休的年紀(jì)，全家人每月都靠著父親那點(diǎn)微薄的工資生活。自她上大學(xué)之后，家中收支就僅是剛好出入平衡的狀態(tài)。唯一的弟弟正是高二升高三的關(guān)鍵時期，每月需要小一千的資料費(fèi)，還有少不了的生活費(fèi)。

突如其來的疾病，給這個原本就拮據(jù)的家庭帶來了不少的壓力。

早年間，父親與別人合伙開了家小公司，最后賠的一干二凈，當(dāng)時借各方親友的開公司的本金，至今依舊還有十五萬欠款。

三十多萬的壓力，這個原本在校園中應(yīng)該自由快樂的女大學(xué)生迅速成長，變得更加成熟穩(wěn)重。

許染是許家第一個走出小城的大學(xué)生，高考超常發(fā)揮，母親為她選擇了全中國最繁華城市中的一所不怎么起眼的一本學(xué)校，沒有上過大學(xué)的母親堅定認(rèn)為，能與這座城市攀上關(guān)系，未來必然會變得有所不同。

這個沒有出過臨水小鎮(zhèn)的婦人，花了整整兩天時間，沒有浪費(fèi)許染考出的每一分，為自己女兒選擇了這所大學(xué)。

她希望自己女兒可以帶領(lǐng)許家改變困窘的現(xiàn)狀，卻沒有想到自己的身體讓許家從困窘變得更加困窘。

京都這個大到讓人感受不到自覺存在的城市，她還沒有真正熟悉，在這里的整整兩年也只是剛好夠她熟悉了自己的學(xué)校各個角落而已。鱗次櫛比的高樓與燈火不息的不夜城，這樣陌生的環(huán)境只是讓她感到不適。

自幼便知家中不富裕的她第一次產(chǎn)生了一種來自生活的無奈感。相熟的親友，在陸陸續(xù)續(xù)借出一些后，也拿不出更多的錢來幫助他們。

明知道不可能，但她每日早出晚歸，跑遍京都的銀行，私人貸款，可惜世界上沒有一個地方可以無償幫她拿出那么一大筆錢，但她固執(zhí)地認(rèn)為總會看到希望，做些什么才會讓混亂的內(nèi)心感到一絲平靜。

坐在車水馬龍的街上，許染迷茫地看著行人來來往往。手機(jī)的振動把她從自己的思緒中抽離出。

“喂。”

“喂，姐，醫(yī)院又催著下面的治療費(fèi)了。他們說，咱們連第一次的手術(shù)費(fèi)都沒有交齊，接下來的治療實在是沒法進(jìn)行。”許屺握著手機(jī)的手還有些顫抖，他雖比同年齡的孩子都要懂事許多，面對家里這樣的情況，依舊是會害怕，會束手無策。

自小被長姐帶大的他，此時能讓他感到心安的也只有手中的這支手機(jī)而已。

“爸爸還好嗎？”她的聲音中透出點(diǎn)疲憊。

“爸爸這幾天，他甚至把有聯(lián)系方式的小學(xué)同學(xué)的電話也打遍了，能借過來的錢還是杯水車薪。他已經(jīng)好幾天沒怎么合眼了，剛剛累得睡著了，我才敢給你打這個電話。他不想讓你知道現(xiàn)在的情況。”

“這么大的事情，怎么可能瞞得住？媽媽還沒醒嗎？”

“沒有，腦袋里面的血塊兒沒完全清干凈，再拖下去，人可能就……”他沒有把剩下的話說完，后面的情況，不是他們愿意看到的結(jié)果。

“嗯，山山?jīng)]關(guān)系，你不用擔(dān)心......”說著這些話的許染似乎是在安慰他，也似乎是在告訴自己。許屺自小被算出命格弱，名字里最好帶些有力量的字，許父一合計便將許屺的小名改為山。

聽著她柔柔的聲音，許屺長久壓抑著的心有了些許安慰。

剛過青春期的男孩兒站在醫(yī)院大樹底下，嗚咽著，“姐，我甚至想過要放棄治療，你說我是不是很混蛋？媽媽，她對我那么好，我卻是這個樣子的。”

“不是山山的問題，你還沒有到要承受這些事情的年齡，下午等爸爸醒了，你就回去上學(xué)，好嗎？已經(jīng)請了好幾天假了，讀書現(xiàn)在是你唯一能做的事情，把現(xiàn)下能做的事情做好就是你對咱們家最大的幫助，其他的都不用擔(dān)心，一切有我在。”女孩的聲音已經(jīng)變得縹緲，她也不知道自己說的那番話是在安慰他還是在欺騙自己。

掛了與許屺的電話之后，胸口的陣痛讓呼吸變得困難，巨大的壓力讓她感到窒息。

許染看見整個世界開始旋轉(zhuǎn)，耳邊嘈雜的馬路聲也慢慢變得遙遠(yuǎn)、不真切。

隱約中，一個身穿橙色賽車服的男孩停在了她面前，他好像在說些什么又好像沒有吭聲。

“你有沒有事情？”男孩的聲音好冷淡，這是她最后的印象。

許染倒在男孩兒的懷中，他下意識地接住了她，路過的人稀奇地看著一個帶著橙黑相間頭盔的男孩抱著一個身體瘦長的女孩子在街上不知所措。

“紀(jì)涼，出什么事情了？”范希希停在他們身邊，疑惑不解。

在他印象里，紀(jì)涼的車技不至于會撞到人。

“一時半會兒也說不清，先去醫(yī)院。”他雙唇緊繃，一只胳膊用力將她公主抱起來。女孩兒輕得像一片羽毛，輕輕用勁就能將她拎起，他的一只手托在她的后背處，瘦得有點(diǎn)硌手。

兩人匆匆忙忙地將她送進(jìn)離這里最近的第一人民醫(yī)院。

“醫(yī)生醫(yī)生，這邊有個人暈過去了。”范希希的大嗓門引起了周圍病患的不滿，跟在他身后的男孩兒不知道什么時候已經(jīng)把帶著的頭盔摘了下來。

透白的皮膚，直挺的鼻子，男孩兒渾然天成的生人勿近的氣質(zhì)讓瑣碎的討論也禁了聲。

值班的小護(hù)士聽到動靜，急急忙忙跑過來。紈绔公子，少年恣意是她對這陌生男孩的第一印象，一時間竟忘記了原本要做些什么。

“你好？”低沉的詢問，打斷了她的臆想。

“嗯嗯，來這邊吧。”她急忙回神，帶著三人走向房間。

“沒有什么問題，只是中暑加上營養(yǎng)不良。你是她的男朋友？最近她壓力很大的樣子，是吵架了嗎？”醫(yī)生不確定地詢問，面前的男生看著不大，卻也一米八的個頭。

聽了醫(yī)生的診斷，紀(jì)涼面無表情地說：“不是。”

醫(yī)生眨了眨眼睛，也不知道他說的不是指的是哪個問題，于是一臉疑惑地離開了，下一個病患還在等著她。

“紀(jì)哥，您這就走了？”范希希追在他身后，這哥說救人就救人，如果換作他倒地上，就是有車要從他身上碾過去，這哥連眼睛都不會眨一下，難不成多年的鐵樹開花了？

“她躺馬路上影響市容。”

范希希氣極，又無話可說，唯一可以確定的是今天的紀(jì)涼抽風(fēng)了。

自己結(jié)交的小祖宗，不論怎么樣都得供著。

“呸！見色起意。”范希希暗自啐了一口。

許染迷迷糊糊清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上。她下意識從床上跳下來，住院費(fèi)她真的掏不起。

“哎，你醒了？你男朋友知道嗎？”走進(jìn)來的小護(hù)士跑過來將她從床上扶起來。

沒有搞清狀況的她有點(diǎn)懵，“我沒有男朋友。”

小護(hù)士一臉，我了解的表情，拿起她床邊桌子上的保溫杯，說：“你們倆是吵架了吧，你看還說不是你男朋友，連粥都幫你準(zhǔn)備好了，也不知道什么時候我才能擁有一個這樣的男朋友。”

她接過護(hù)士遞過來的白色桶杯，里面的白粥還冒著溫溫的白氣，濕潤的水汽撲在臉上十分舒服。

“他給你交過費(fèi)用了，剛剛該輸?shù)臓I養(yǎng)液也都輸過了，你歇一會就可以離開了。”她安慰似的拍拍她的肩膀，“服個軟，他肯定飛奔過來接你，女孩子嘛撒嬌也是必備的生存技能。”

恍惚中，她模糊地記得一個橙色賽車服的男孩兒。

許染小口小口地吞下杯子中來自一個陌生人的好意，空蕩疲憊的心也一點(diǎn)一點(diǎn)被這溫軟的感覺填補(bǔ)。如果有機(jī)會見到他，一定要把錢還給他。許染不知道的是，她很快就與這小孩見面了。

這座陌生的城市，似乎沒有她想的那么糟糕。她的心中燃燒起一點(diǎn)希望的火苗。

明天，會順利的吧。