一直到現(xiàn)在，姜若還總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)十來(lái)年前的那個(gè)老樓，說(shuō)不清到底為什么，好像那個(gè)扎著兩個(gè)稀黃小辮兒，瘦弱單薄的小姑娘，一直留在那里看著她一樣……

思慮了很久，在有一天半夜醒來(lái)的時(shí)候，姜若覺(jué)得自己是時(shí)候和那個(gè)姑娘對(duì)話一次了。

C城是個(gè)小城市，雖然如今也高樓遍地，但在十幾年前還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，在城北快鄰近郊區(qū)的地方，有這么幾座老樓圍起的居民區(qū)，叫大福元，名字是是好名字，雖然在這片住的人里，大多是看不出什么大福的。姜若當(dāng)時(shí)的家就在這里，這個(gè)居民區(qū)由三座樓圍成一個(gè)“凹”字，她家屬于靠左的那座樓。

姜若的記憶視角總像一個(gè)搖晃的手持鏡頭，慢慢的由走廊向前推進(jìn)。

狹窄的樓道，樓道的兩邊總是零散的放著很多生活用品，繩子上掛著一些晾曬的衣服。一層樓大概住五、六戶人家，房門白天幾乎是從來(lái)不鎖的，夏天連關(guān)都很少關(guān)。

姜若的家在三樓，上了三樓第二個(gè)門就是她家，打開(kāi)門后是狹窄的門廊，空氣中總是有一些味道，說(shuō)不清是什么，飯菜味兒還是父親喝的濃茶味道，還是哥哥身上的汗味兒或香皂味兒，總之一直都有，房子實(shí)際面積不到八十平米，沒(méi)有廳，所以那段時(shí)間的晚飯常常是在走廊上支個(gè)桌子吃的。睡覺(jué)的房間有兩間，原來(lái)姜若和哥哥一間，父母一間，姜若稍大一點(diǎn)后，姜父發(fā)揮自己泥瓦匠和八級(jí)木匠的才能，在家里建出了一個(gè)小閣樓，姜若就睡在上面。閣樓上除了睡床還可以放一個(gè)小床頭柜，墻上釘著同樣是姜父制造的簡(jiǎn)易書(shū)架，還掛著一個(gè)可以收支的小桌子，還有很多——很多，零碎的小東西，像是海報(bào)，可以吸在墻上的毛絨吊墜，總之是一些十來(lái)歲小姑娘喜歡的東西。

姜若現(xiàn)在都說(shuō)不清那個(gè)閣樓到底有多大，因?yàn)榘湊粘嘰鐏?lái)推算，最多也只有五、六平米，可是按照她當(dāng)時(shí)住的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，似乎很大，很大，她從沒(méi)感覺(jué)過(guò)擁擠。

整個(gè)大福元居民區(qū)的房子大小、戶型都差不多，還有比他們家人口更多的，至于具體怎么住，各家有各家的辦法。若是吃飯的時(shí)間點(diǎn)在走廊上走過(guò)，能聽(tīng)見(jiàn)每戶人家的鍋碗勺叮當(dāng)響，大家還都不愛(ài)關(guān)門，家里說(shuō)話聲，電視聲，小孩玩鬧大人吵架的聲音，全都招呼了走廊上的人。

那時(shí)，十三歲的姜若早上從閣樓上下來(lái)的第一件事，就是去跟自己的老哥姜洋搶廁所，她醒的早，可是老哥占著地理優(yōu)勢(shì)，等她換好衣服跑下來(lái)，老哥已經(jīng)搔著亂蓬蓬的頭發(fā)往廁所門口去了。有時(shí)姜若也能搶個(gè)先，但多半在踏進(jìn)廁所門口那一刻會(huì)被一雙伸到腋下的大手抱起來(lái)，一直抱出去放到一邊，然后姜洋再進(jìn)去關(guān)上門，姜若只能毫無(wú)形象的在外面罵著哥哥，但是也不能站在門口聽(tīng)他尿尿的聲音，于是姜若就離開(kāi)干點(diǎn)別的，比如用黑水筆在他課本上寫(xiě)“臭姜洋”、“廁所惡霸”這類話。

姜洋從廁所出來(lái)后，還要吹著口哨把妹妹剛梳好的頭撥亂，然后說(shuō)一句“真丑”，這才去換衣服。

他們兄妹只差兩歲，姜洋長(zhǎng)得很帥，五官很是英氣，一直是寸板頭，高大結(jié)實(shí)的身材，跟他一比姜若反倒顯得還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)似的，她頭發(fā)發(fā)黃發(fā)軟，五官也好似沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小黃花，給人一種很清淡的感覺(jué)，身材也瘦的像個(gè)麻桿，皮膚倒是比哥哥白。他們的父母是普通工人，在這個(gè)社會(huì)大環(huán)境都很樸素的時(shí)期，一家人過(guò)得應(yīng)該算不好不壞。

吃完飯兄妹倆都背上書(shū)包出門，姜洋和妹妹在同一所中學(xué)，但是從來(lái)不跟妹妹一起去上學(xué)，覺(jué)得這種行徑很丟臉，雖然要是有人欺負(fù)姜若他第一個(gè)就去揍那人，但是平常他自己是不會(huì)尊重姜若的。姜若落后幾步出來(lái)時(shí)，老哥正和從上一層下來(lái)的薛辰一起說(shuō)話，他倆每天勾肩搭背地去上學(xué)，是小區(qū)里幾乎所有女孩子目光的追隨目標(biāo)，薛辰比姜洋小一歲，不但樣子俊美而且性格高冷一點(diǎn)，他和姜若的哥哥姜洋一動(dòng)一靜，一冷一熱，不知道怎么玩到一起的。

如果有大人在旁邊，姜若遇見(jiàn)他需要垂著眼小聲叫一聲，“薛哥哥好。”

而薛辰翻翻眼睛看向別處表示回應(yīng)。

沒(méi)辦法，這個(gè)小區(qū)的老人特別愿意錙銖必較的監(jiān)視女孩子講不講禮貌，男孩子倒是從心底里縱容，怎么樣都是天性可愛(ài)。

姜若無(wú)論怎么反復(fù)回憶那段時(shí)間里薛辰和自己，到最后都只能一遍遍的確定，他確實(shí)是從沒(méi)正眼看過(guò)自己。

——在姜若往后日子的記憶里，薛辰看她時(shí)間最長(zhǎng)的一次，是他們簽署離婚協(xié)議書(shū)那天。其實(shí)簽字之前他們已經(jīng)確定好了離婚的事，那天姜若把簽好字的協(xié)議書(shū)拿出來(lái)推過(guò)去，一如既往的垂下眼柔順的等著事情結(jié)束，而對(duì)面的薛辰一動(dòng)不動(dòng)的看著她，面無(wú)表情，目光似冰。

姜若不明白他怎么了，可還是等待著，那一眼的時(shí)間是那么的長(zhǎng)，最后薛辰突然站了起來(lái)，好像要離開(kāi)，可是忽然又回頭抓起桌子上的水杯猛地摔在地上。

“砰”的一聲，水杯的碎片亂飛，姜若抖了一下，可是坐著仍沒(méi)有動(dòng)。薛辰從沒(méi)這么失態(tài)過(guò)，他摔完杯子就轉(zhuǎn)身走向門口，臨走時(shí)冷冷地說(shuō)協(xié)議書(shū)他會(huì)讓秘書(shū)送過(guò)來(lái)。

他走后，姜若想起他們之前三年的婚姻生活，也忍不住哭了一會(huì)兒，可是哭過(guò)后，一種新生的感覺(jué)從頭到腳席卷她的全身，她深深的吸了口氣，感覺(jué)從未這樣輕松過(guò)。

好吧，我們還是回到大福元還在的時(shí)候。

等姜陽(yáng)和薛辰一起消失在樓道轉(zhuǎn)角，姜若還是慢悠悠一邊啃著蔥油餅一邊走，她也不想跟他倆并行。

他們這層樓一共四戶人家，在姜若家前面的那一家是帶著個(gè)八歲女兒的孟嬸子，她丈夫常年不在家，所以出來(lái)進(jìn)去總是她帶著女兒，孟嬸子為人很和氣，有什么事鄰居們都愿意幫襯她，偶爾她有事還會(huì)把女兒杏雨先領(lǐng)來(lái)姜若家。由于另一個(gè)出口離小區(qū)門口近，姜若都是從另一邊下，所以清早不用打孟嬸子家門口過(guò)。