BJ秋天，在東三環國貿大廈里的霓裳女裝公司，秋天和其他的季節沒什么兩樣。

秋天不再是一個季節，而是已經物化成了一條用金線繡了錦鯉的黑絲巾，或者一條水紅色帶冰絲的連褲絲襪。

沒人能體會到“縫秋寂寥”的情緒，在他們眼中，四季的輪回只物化成不同款式、色彩和面料的女裝，或者上新，或者下架。

在霓裳女裝，設計師們是最特立獨行的一群，她們把握著最前沿的資訊和潮流，任何元素都可以經過他們的巧思和巧手，變成能穿在身上的概念。她們的著裝毫無例外地全部出于自己的手，卻明顯地分化成兩個極端——最得體的和最怪異的。林美桃屬于前者。在美桃看來，既然造物主賦予了每個生命以不同的身體狀態，把最本真的一面凸顯出來，就是好的服裝。不同的款式和創意，經由美桃的巧思加工，變成一張張設計圖，又在換季前的兩個月，變成工廠里的一件件成衣，再過一個月，就分鋪到全國各地的賣場，等待女孩們的挑揀、試穿。

雖然水泥森林里的時節不甚分明，美桃卻還是喜歡秋天。每天清晨，美桃總是第一個到公司，早上七點，美桃準時坐在自己位于二十六層的朝東的工作間。

公司里空無一人，甚至整個城市仍在沉睡中。美桃站在玻璃外墻旁邊沐浴朝陽，一年當中，當屬秋天的晨光最美，陽光灑在微涼的空氣里，純凈透明，每當這時，美桃總會想起父母帶自己去少年宮里學游泳的那個秋日下午，泳池的水涼涼的，就像現在秋日清晨的溫度。上過三節游泳課后，父親把美桃帶到游泳區，然后游開幾米，張開雙臂鼓勵美桃游過來，泳池的水藍得就像秋日的天空，可是美桃卻只是哭。父親笑著鼓勵她，母親站在池邊溫柔地看著，沒有人上前拉她一把。

“自己游過來，你能做到。有些事情終究要靠自己。”父親笑著對美桃說。

美桃眼角掛著淚，喝了幾口水，最終還是用笨拙的泳姿游到了父親身邊。池邊的母親贊賞地給他們父女掌聲。

“加油，你行的。”許多年過去，美桃忘記了很多和父母相處的細節，唯獨父親的這句話和母親的掌聲，深深地印在美桃的腦海里，一到秋天，這些場景出現地更加頻繁。依靠這些回憶和鼓勵，美桃把自己的職業做得風生水起，她是公司里第一個做私人高端定制的設計師。尤其是近一年，美桃在時裝界慢慢有了一點名氣，開始有名媛貴婦來到公司，點名要美桃設計衣服。

熟知美桃的人，往往會發出這樣的感慨：老天對才華的分配真的很不公平。美桃21歲那年從BJ服裝學院退學，當時她已經屢屢在國內的設計師大賽上獲獎，如今的她也不過才25歲，就已經成了公司里不可或缺的設計師了。

美桃沐浴完陽光，開始工作，兩個小時以后，公司才慢慢熱鬧起來。

上午九點半，當美桃敲開東方旭的辦公室門時，東方旭正在發脾氣，美麗又無辜的女助理，眼角含著一滴淚，垂首站在東方旭的辦公桌前，辦公桌上放著一杯飄著熱氣的黑咖啡，金色的陽光照進來，裊裊的白氣飄散在空中，靜悄悄的，時間仿佛靜止了。一個三十五歲的副董事長，還沒有結婚也沒有固定的、長久的女朋友，在BJ，這樣的青年才俊大有人在，無論從哪方面看，他們都是精英——東方旭五官精致的臉顯得干凈，因為天天晚上敷補水面膜，他的穿戴永遠非常整潔而又合身，他開著幾十萬的寶馬，在遠郊區有那么一套小別墅。對人熱情而有分寸，無論對誰，都能讓對方停留在對其崇拜而又不至疏遠的關系上，他的愛心是真實的、他的關心是嚴肅的，他的問候是誠懇的。

東方旭從來不發脾氣，絕少顯示出攻擊性，然而美桃知道這一切都只是外人對東方旭的錯覺，東方旭不發脾氣并不代表沒脾氣，東方旭辦公室里的時間不僅沒有靜止，反而快到以秒來計算。

“入職前，HR是怎么對你說的？”東方旭微笑著，這微笑，卻讓他新入職的女助理哭了。

“旭董的車每天九點半準時開進公司大門，兩分十五秒以后旭董走進電梯，一分零六秒以后準時出現在董事長室。貓屎咖啡加一顆方糖，冷卻到旭董需要的溫度，需要三分鐘。”助理流利地背誦著，又慌不迭地解釋，“每天我都準時，今天的地鐵……”