故事發生在2004年的三線小城市J市，王琳五歲了，正是上幼兒園學前班的年紀，他對自己的人生從此刻開始有了記憶。

王琳這個名字，聽起來像是個女孩子，其實不然，是早些年家里找的算命先生，說他五行缺木，又屬兔，琳又有美玉之意，所以便有了這個名字。

這是平凡的一天，王琳不知道發生了什么，他坐在父親雇來的三輪車上。身邊都是屬于他的玩具衣物，拉著他去往奶奶家。

五歲的王琳還不明白‘離婚’是什么意思，只覺得自己要去很遠很遠的地方玩了。

他來到了奶奶家，小區有好多和善的爺爺奶奶跟他打招呼。這一切看上去似乎很美好。

當父親把行李搬至樓上，奶奶劉榮對著父親破口大罵起來。

“王斌！你可真行！離婚了凈搬些孩子的玩具出來，那個冰箱，洗衣機不都是咱家買的全給人留著干嘛！當初早就不看好你和她結婚，你非不聽我說的話！”

王斌默不作聲，忍受著自己母親的責備。

孩子的哭泣聲打斷了劉榮的責備。

“嗚嗚嗚哇～我要媽媽！媽媽去哪了……?！?

兩個大人看著泣不成聲的孩子，沉默了良久，王斌對著劉榮說：“媽，孩子需要上學，我去附近的幼兒園看看。”

王斌走出房門，流下了淚水，獨自一人躲在樓道悄悄的哭泣。他感到對不起自己的孩子，孩子還這么小，就沒有了媽媽的陪伴。

劉榮哄好了自己的孫子王琳，回到房中，給家里供的觀音像上了三柱香，開始為兒子和孫子祈福。她是虔誠的佛教徒，每日都會準時起來誦經。

也許佛真的會帶給人平安，放置著佛像的臥室讓王琳感覺到溫暖，聞著香的味道熟睡過去。這可能就是做一個孩童的好處吧，無論有什么煩惱都可以頃刻間忘去，想哭就哭，想睡就睡，不用硬撐著堅強。

王斌控制住了情緒，走下樓，騎上破舊的自行車，前往附近的幼兒園。

這輛自行車是他撿來的，放置在樓道幾年沒人取，被他拿去修理過后自己用來代步。

王斌與幼兒園方面談妥，兒子下周就可以去上學了，但是兩千塊的學費讓他有些為難。

他是個看管倉庫的打更人，每個月只有固定工資八百元，每個月都是月光，沒有留下半點積蓄，也張不開口管家中的老母要錢。

王斌坐在路邊吸了幾根煙，掏出手機，打給送貨的老李。

“老李，最近你再來送貨，卸貨的工作就都交給我吧，我自己就能行，最近我需要些錢?！?

電話那頭的老李應允。

在王斌的交際圈里，所有人都覺得他是個忠厚靠譜的人，由他去辦的事情都可以放心。

次日清晨。

劉榮給孫子去超市買了一斤鮮牛奶熬煮后作為早餐，這是王琳最喜歡的喝的東西，放上幾顆冰糖，味道極甜，喝完整個人身子暖暖的。

“奶奶！爸爸去哪了？”王琳在飯桌上問道。

“你爸早上接了個電話就出門了，飯也不吃，不知道干嘛去了，估計又和那些狐朋狗友喝酒鬼混去了，不爭氣的東西?！?

劉榮顯得有些生氣，她一直對兒子恨鐵不成鋼，覺得他很不爭氣，一直都不思進取。

王琳還聽不懂奶奶說得這些話是什么意思，跑去趴在窗邊看著外面。

樓下有好多小孩子在一起追逐打鬧，他羨慕極了想和他們去一起玩。但是他很膽怯和陌生人交流，可能和成長環境有關，他一直都在家中，很少出去，更沒有小伙伴。

此時的王斌并沒有去喝酒鬼混，早上的電話是老李通知他趕快來卸貨。

他騎著自行車趕到單位倉庫，老李已經在哪里等候，足足拉來了三車貨物，都是冰箱。

“大斌啊，這么多你自己能行嗎？我再叫幾個人跟你一起吧？？”老李擔心的問。

王斌看著貨物搖了搖頭，這搬一件貨八角錢，要是分成幾份就太少了。

“不用的老李，你知道我的，啥也不會，就是有個好身體，這些貨我自己全包了，一個上午就準干完?！?

王斌身高180多體重90公斤，身上不是那種肥肉，整個人確實很壯實，一直都是足球愛好者。

老李勸不動王斌，知道他缺錢，就跟他一起開始卸貨，王斌平時沒少幫他的忙，他也能幫一點是一點。

王斌扛起冰箱往倉庫里搬，動作很嫻熟，他已經搬出來技巧，效率遠比普通工人高，也更省力，有時去送貨，一口氣搬上六樓也不喘氣。

就這樣忙活了一個上午，將近九十臺冰箱，一共賺了60多元人民幣，跟兩千元的學費對比，依舊是杯水車薪。

疲憊的王斌回到了家中，剛踏進家門，還未換鞋，劉榮就開始對他的質問。

“大斌你去那了早上？早飯也不吃，孩子也不管，一個電話就給你叫走了啥也不說，你看看現在孩子正哭鬧呢，我是管不了了?！?

王斌壓住心里的火氣，無論如何自己也不能對老媽發火。面對劉榮的質問選擇了沉默，也許男人都喜歡把事情埋在心里，默默的忍受吧。

他走進屋內看著自己的兒子。

“乖兒子，別哭了啊，怎么了，跟爸說，你想要什么玩具，爸給你買去！”

看見爸爸回來了，王琳哽咽的說：“我...我要媽媽，媽媽去哪了，好久都沒看見媽媽了！這里沒有媽媽我不要待在這里了！”

王斌無言，默默的看著孩子，一句話也說不出來，他不知道怎么面對孩子的問題。

劉榮走來沖著王琳罵道。

“你媽已經不要你了，還天天想著，沒良心的孩子，別哭了！”

王琳聽著這番話，哭的更加厲害，樓下的鄰居高蘭聽見聲音，敲門詢問狀況。

“大姨，怎么啦？孩子怎么哭的這么厲害啊。”

高蘭家和王斌家從爺爺輩開始便是鄰居，一直到這一代搬家也還是一起選的小區，雖無血緣關系，但遠比一般親戚更親密。