2019年6月距離高考的最后一場(chǎng)考試還有四十分鐘。

柳依依來(lái)到考場(chǎng)。學(xué)校的大門前掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色橫幅，上面寫(xiě)著醒目的“祝2019屆學(xué)子高考順利”這幾個(gè)大字。學(xué)校的保安站在保安室外，一遍又一遍地對(duì)著前來(lái)的考生和家長(zhǎng)說(shuō)：“考場(chǎng)開(kāi)放時(shí)間還未到，請(qǐng)耐心等待?！備鲉撾粰C(jī)構(gòu)(gòu)的工作人員頂著毒辣的太陽(yáng)，在這炎炎夏日下做著宣傳。為了家長(zhǎng)和學(xué)生不會(huì)將這些傳單當(dāng)做垃圾一樣不屑一顧地扔進(jìn)垃圾桶，這些人也算是“機(jī)關(guān)(guān)算盡”、“物盡其用”：宣傳出國(guó)留學(xué)計(jì)劃的將傳單裝進(jìn)透明的文件袋中，宣傳模擬填報(bào)志愿APP的將內(nèi)(nèi)容印在了廣告扇上發(fā)(fā)給家長(zhǎng)和考生們扇風(fēng)，還有酒店來(lái)宣傳慶功宴的為考生和家長(zhǎng)提供免費(fèi)的礦泉水和面包……也許在商人眼里，高考是一個(gè)商機(jī)，但是對(duì)今日奔赴考場(chǎng)的無(wú)數(shù)(shù)個(gè)考生和家長(zhǎng)眼里，高考，是一個(gè)無(wú)比盛大的、隆重的、可以改變他們一生命運(yùn)的考試。

柳依依安靜地佇立在這喧鬧的茫茫人海之中，看著有的人興奮激動(dòng)，有的人焦慮不安，有的人在和同學(xué)嘰嘰喳喳地交談，有的人手里拿著書(shū)正在緊張地備考……一切都好像和去年沒(méi)什么兩樣，這是柳依依第二次參加高考。

柳依依想起去年是她的父親柳岸齊騎著他那輛千瘡百孔破舊不堪的二手電動(dòng)車送她來(lái)考試。她進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，柳岸齊剛好抽完一支煙。那時(shí)候柳岸齊看著女兒的背影，將煙頭丟到一邊，左手拿過(guò)一把廣告扇，右手還拿著啃了一半的面包，邊吃邊感慨：“真是體貼啊?！繃酪酪換仡^，正好瞧見(jiàn)她父親又朝著發(fā)(fā)宣傳單的年輕小伙子咧嘴笑了笑，露出那一排被煙熏得泛黃的牙齒，然后又光明正大地順走了擺在桌上的一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子咕咚咕咚地喝了兩大口，礦泉水瓶里的水便消失了大半。

“先生，您已經(jīng)(jīng)喝了四五瓶了。”那位小伙子禮貌地提醒他。

“知道！我知道嘛！”柳岸齊沒(méi)有絲毫的不好意思，相反，他還理直氣壯，氣大聲粗地朝那小伙子道：“不就是和你們幾瓶水么！回頭我女兒考完了，去你們飯店吃飯，行了吧！水?dāng)[這兒不就是給人喝的么，真的是，有什么好嚷嚷的?！閉f(shuō)完還搖搖頭，把那小伙子唬得面紅耳赤地把頭埋著。

“幸好今年他沒(méi)來(lái)送我，不然的話……誒。”柳依依想著，不知不覺(jué)地嘆了口氣，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

下午兩點(diǎn)三十分，考場(chǎng)的大門緩緩打開(kāi)，考生們魚(yú)貫而入，進(jìn)入考場(chǎng)。

考場(chǎng)外的世界仿佛一下子就安靜了，沒(méi)有大媽們跳廣場(chǎng)舞的聲音，沒(méi)有拆遷大隊(duì)施工的聲音也沒(méi)有過(guò)往車輛的鳴笛聲……

最后一場(chǎng)考試科目是英語(yǔ)，有很多人都在等著這場(chǎng)考試過(guò)去。

當(dāng)時(shí)代廣場(chǎng)大鐘上的時(shí)針對(duì)準(zhǔn)了阿拉伯?dāng)?shù)字三的時(shí)候，全市的所有考點(diǎn)的所有廣播都響起了同樣的聲音：“英語(yǔ)聽(tīng)力考試正式開(kāi)始，下面是聽(tīng)力試音時(shí)間。”考生們開(kāi)始答題。

而在考場(chǎng)外等候的家長(zhǎng)們，有的舉著一把太陽(yáng)傘，有的脖子上掛著一條濕毛巾擦汗，有的雙手掐著腰站在學(xué)校門口盡管什么都望不到也還是把脖子伸得老長(zhǎng)向考場(chǎng)里張望，有的坐在樹(shù)蔭底下一根一根的抽著煙，還有的家長(zhǎng)在門口小聲地討論著：“這放的是外語(yǔ)誒！像我們這些人都聽(tīng)不懂的誒！”

“我們這些人哪里能懂嘿，外語(yǔ)外語(yǔ)，就是老外講的話。我們要是能聽(tīng)懂那才奇了怪哩！”

“噓，小點(diǎn)聲兒，當(dāng)心影響他們?cè)誒錈孀鯡}。”

“哦，對(duì)對(duì)對(duì)，不講了，不講了?！?

……

起風(fēng)了。天空漸漸地變成了灰色，太陽(yáng)不知什么時(shí)候躲了起來(lái)。家長(zhǎng)們就這樣焦灼并安靜地等待著，聽(tīng)著時(shí)鐘滴滴答答地響了七千兩百下，看著秒針轉(zhuǎn)(zhuǎn)了一百二十圈，考場(chǎng)的大門終于再次打開(kāi)。一群群考生從考場(chǎng)里走出來(lái)就像是一批批剛剛獲得了釋放的囚犯從監(jiān)(jiān)獄里出來(lái)，幾乎每個(gè)人臉上都洋溢著喜滋滋地要“重新做人”的表情。

“你第三篇閱讀理解的答案是什么呀？”

“好像是BADC吧，我也不確定?！?

“完了完了，我聽(tīng)力有一道題沒(méi)聽(tīng)清就隨便瞎蒙了一個(gè)?！?

“那有什么！比起你來(lái)我更慘好不好！上午文綜試卷我空了一整個(gè)大題都沒(méi)寫(xiě)，時(shí)間都不夠用！二十幾分就這么沒(méi)了！誒。”

“你還好意思說(shuō)！不就二十幾分么，你怎么不想想你數(shù)(shù)學(xué)要比我高多少！我數(shù)(shù)學(xué)大題后面基本上都是空的！今年的數(shù)(shù)學(xué)也太變態(tài)(tài)了吧，你居然都做出來(lái)了！你還是人么！”

“誒呀呀，說(shuō)不定我做得都是錯(cuò)的呢。官方答案不是還沒(méi)出來(lái)么?！?

“得了吧你，每次一考完試你都說(shuō)你差的不得了，成績(jī)出來(lái)的時(shí)候哪次你比我低了？哼。”

“不是，我跟你說(shuō)，這次我真沒(méi)考好。”

“切，信你才有鬼呢！”

“怎么樣？怎么樣？今年英語(yǔ)題目難不難？都寫(xiě)出來(lái)了嗎？”

“還好吧，寫(xiě)都寫(xiě)了，就是不知道對(duì)不對(duì)?！?

“其他呢？數(shù)(shù)學(xué)怎么樣？”

“數(shù)(shù)學(xué)今年還蠻難的，我有好幾道題都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)大部分人應(yīng)(yīng)該也不會(huì)寫(xiě)吧?！?

“語(yǔ)文呢？語(yǔ)文作文是什么？好不好寫(xiě)？”

“網(wǎng)(wǎng)上不都出來(lái)了么？你回去看看不就知道了么?！?

“哦，那……”

“誒呀呀，我不知道不知道不知道！別問(wèn)我了行不行？考都考完了，有什么好問(wèn)的。我要去吃大餐，你說(shuō)好要帶我去的，不許耍賴！”

“不耍賴哦，飯店都定好了，你爺爺奶奶外公外婆都在等著我們呢！”

……

柳依依走出考場(chǎng)的時(shí)候，回頭最后望了一眼校門和灰色的天空：“今年高考沒(méi)有下雨。”

“明年，我不會(huì)再來(lái)了。”柳依依想，盡管她去年也是這么想的。柳依依深深地吸了一口氣，再重重地吐出來(lái)。她背好自己的書(shū)包，里面裝著她考試用的文件袋，兩支零點(diǎn)五的黑筆，一支2B鉛筆，一個(gè)橡皮，還有一把直尺。她一個(gè)人走到公交車站，坐車回家。

家里的飯菜應(yīng)(yīng)該已經(jīng)(jīng)燒好了。