2016年9月23日星期五，上午九點(diǎn)多，在鄭曉楠副主任醫(yī)生的診室里，我聽到了當(dāng)時自認(rèn)為此生聽過的最為滑稽的一個消息：“經(jīng)過剛才的了解，可以確定吳樂天是自閉癥和小兒抽動穢語綜合征。這個自閉癥要及時干預(yù)，再晚效果就不好了?！編嶀t(yī)生輕描淡寫地下結(jié)論。

我愣了一下，轉(zhuǎn)身和坐在右后方的老公吳云對望一眼，再轉(zhuǎn)回來，微皺的眉頭已舒展，極力換上笑容，望著鄭主任的眼睛確認(rèn)到：“您確定樂天是自閉癥？他一向很活潑好動的，很開朗，很愛笑！”

小兒抽動穢語綜合征，沒錯，這個我知道。我們這次來求醫(yī)，就是因?yàn)槲覂鶴訁菢誹熳隕蟼€月開始時不時地會大力眨眼睛，之后眨眼睛的頻率越來越頻繁，到了這個月，發(fā)展為手腳不由自主地抽動。在來這里之前，我們就已經(jīng)自我診斷并確認(rèn)過了，這就是小兒抽動穢語綜合征。現(xiàn)代發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，鍵盤里輸入癥狀，顯示器里出來的結(jié)果基本就相差無幾了，大家都是這般為自己診斷并確診的。

當(dāng)然，求醫(yī)還是必須的，這是個很麻煩的病癥，或者說障礙，沒有特效藥，幾乎難以治愈。網(wǎng)上的資料是這樣說的。

網(wǎng)上找不到解決方法的，只能訴諸醫(yī)院。

只是，作為全國著名的兒童發(fā)育?？啤猩醬髮W(xué)附屬第三醫(yī)院兒童發(fā)育行為中心——一直是一號難求，我從這個月月初開始預(yù)約，通俗說的搶號更為貼切，直到上周五，才算掛到鄭曉楠副主任今天的號。抽動癥的治療方案原本是我們此行的唯一目的。

自閉癥？！怎么可能？！

自閉癥的小孩不該是呆呆傻傻，安安靜靜，行為怪異，抑郁少言的嗎？

樂天自幼活潑好動，古靈精怪，同自閉二字絲毫無關(guān)！

我努力摁下心中升起的一絲不滿。

因著震驚，于是懷疑；因著懷疑，所以不滿。

鄭主任很嚴(yán)肅地，用一種不容我置疑的專業(yè)口吻答到：“當(dāng)然確定！”她看著我眼睛深處：“這和笑不笑沒關(guān)系。他的情況是非常典型的自閉癥兒童的癥狀：無對視，行為刻板，對新環(huán)境沒有陌生感?？梢哉f，從一進(jìn)這間房間到現(xiàn)在為止，他所表現(xiàn)的很多行為都是典型的自閉癥兒童特有的行為！”

我倒吸一口冷氣，有這么嚴(yán)重嗎？心口上猶如有顆大石緩緩壓下來。無力辯駁，又很想推翻這番言辭，我努力搜索著反駁的事例和言辭，可腦海里空白一片，勉強(qiáng)應(yīng)對：“他平常跟我對視沒問題啊……”

“對視不好，眼神基本無交流?！貝蟾攀遣恍湃蔚那榫w被察覺，鄭主任打斷我：“你現(xiàn)在可以試一下叫他，看他有沒有給你回應(yīng)?！?

我低頭向左，輕喚坐在我身旁的兒子:“樂天！”

樂天正全神貫注地玩小火車。

1，2，3，等了三秒沒動靜。

我用手輕輕碰了他一下，低聲說：“樂天，媽媽叫你呢?！?

兒子抬頭瞟了我一眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)頭對著手里的玩具，口里說著：“開火車?！?

我轉(zhuǎn)頭面向?qū)γ嫻泥嶀t(yī)生，只挑了挑眉頭，淡淡一笑，用眼神在說“看，有回應(yīng)啊”。

鄭醫(yī)生笑了笑，九分溫和，一分輕蔑，緩緩地道：“你不要用身體接觸，只是叫他名字的時候，他根本沒回應(yīng)；而且，他跟你說話的時候也沒有對著你，他回答你的時候，是說‘開火車’，而不是‘我在開火車’，這些都是和一般小孩的區(qū)別。就像剛才你看到我在這里問他‘這里有多少個積木’的時候，他的回答是‘1，2，3，4’然后就沒有了，而一般的小孩會回答你：‘1，2，3，4，四個積木’。”

她的話似乎有理有據(jù)。

但我不認(rèn)同，我不能認(rèn)同。

五歲小孩的話語能有這么多講究？！況且樂天從小語言發(fā)育遲緩。

“他平常有回應(yīng)的，每天我在廚房里做飯，他在房間里玩，我一叫，他都會過來；叫他做什么事，比如出去玩啊，吃東西啊，都有回應(yīng)……”我不知道自己是否已經(jīng)語無倫次了，只想找到最有力的反駁理由，推翻這個恐怖的結(jié)論！這番努力讓我如刺猬般豎起身上所有的刺，掩蓋內(nèi)心深處的恐懼。

鄭醫(yī)生搖搖頭，淡定、沉著，似乎手中還有不少利器，只聽她輕嘆一口氣，再娓娓道來：“他還有其他很多表現(xiàn)的，像剛才跟你們確認(rèn)過的：平日里沒有炫耀，從沒有主動向你們展示自己的成果，不會撒嬌，不會主動求助，很少指認(rèn)，興趣狹隘——只喜歡跟車有關(guān)的玩具，總按特定的程序完成一件事情，一變動就鬧，這些都已經(jīng)是很典型的行為表現(xiàn)了?！?

我們明明進(jìn)來了不到二十分鐘，她卻把這二十分鐘里看到的、聽到的、問到的，全部化成暗器，鏢向我，命中率百分百！

我茫然無措，心上的傷密密麻麻，血流成河，剛長出的刺被一一砍去，新的刺來不及長出。

頓了頓，她轉(zhuǎn)用安慰的語氣說道：“當(dāng)然，他的程度不算嚴(yán)重，應(yīng)該是比較輕的，要不也不會到現(xiàn)在五歲了才發(fā)現(xiàn)。具體什么程度還要先做個自閉癥評估量表，等診斷結(jié)果出來才能下結(jié)論?！彼褤P(yáng)起勝利的旗幟，居高臨下地憐憫著。

這時，樂天忽地站起身，跑向房間一角擺放著的小木馬，我雙眼追隨他背影，只見他蹲在小木馬旁邊，一邊用手搖著木馬，一邊認(rèn)真觀察前后晃動的木馬。他是不是在研究木馬搖動的原理呢？我不著邊際地想著。

兒童行為發(fā)展中心的診室跟一般醫(yī)院的診室有所不同，診室面積很大，約有近二十個方，醫(yī)生坐在一張七八十公分高的長方桌后面，面對門口，身旁坐著的助手從一開始就安靜地不斷記錄著；桌面上放著幾塊積木、玩具車和小毛絨公仔等；醫(yī)生對面有兩張小凳子供患者和家長坐。進(jìn)門的左手邊鋪著一塊大墊子，上面放著兩個塑料木馬和其他一些大件玩具，右邊則放著幾張塑料小板凳，吳云就坐在其中一張小板凳上面。

“已經(jīng)確診是自閉癥嗎？”吳云的聲音又將我拉回來。

“基本是確定的了，他的癥狀非常典型，程度則要等做完自閉癥評估量表才知道?！?

“那我們現(xiàn)在該怎么辦？”吳云繼續(xù)問。

“做干預(yù)啊?！編嶀t(yī)生的回答簡短而有力，仿佛一再向我們證明她的診斷結(jié)果不容置疑，我們連心存僥幸都是多余。

“是在三院做干預(yù)嗎？”

“我們醫(yī)院排期長，可能要等很久，”她開始低頭開單，一邊說：“你們直接到外面跟護(hù)士預(yù)約，看看幾時可以開始干預(yù)課程，先要做個自閉癥評估量表和韋氏智力測試，這兩項(xiàng)也都需要預(yù)約，等下出去到辦公室，護(hù)士會告訴你們的。我會給你們開兩本關(guān)于自閉癥的書，回去要看，可以按書上的方法先在家里干預(yù)?！鞭D(zhuǎn)頭交代了身邊的助手幾句。

開單——這是問診時間即將結(jié)束的提示，半個多月才搶到的號，就這樣結(jié)束了？我?guī)е斡鈉諭鴣?，還沒看到一線希望，又被宣布另一份絕望。

猛地想起我們就診的初衷——小兒抽動穢語綜合征呢？好像還沒提及呢。

“那抽動癥呢？要怎么辦？”我賴坐在位子上問。

“這個目前可以不用服藥，因?yàn)檳曇o(jì)小，藥物的副作用大，看他今天抽動不算很嚴(yán)重，先觀察一段時間。如果抽動太過頻繁，嚴(yán)重影響生活和學(xué)習(xí)就要回來開藥?！?

她輕輕帶過，從桌子下面抽出一張印刷好的A4紙交給助手，繼續(xù)對我說：“這上面是有關(guān)抽動癥的具體說明和家庭干預(yù)方法，回去自己看就可以了，記住別給他太大壓力?！笨跉鉁睪偷米屓朔判?。

可我沒辦法放心。

一直在鄭醫(yī)生身邊忙著記錄的助手已站起身，整理好剛才記錄的資料，把樂天的病歷遞還給我，拿著其他資料引我們出診室。吳云起身牽起兒子，走向門口。

還想再問些什么，已然聽到助手已經(jīng)在叫“5號何……”

我只能不情不愿地站起身，機(jī)械般地跟著走出來。

出了診室，是一條長長的過道，過道出來是醫(yī)生助理和護(hù)士的辦公室。

助手把資料交給辦公室里的護(hù)士，并交代她一些事情，轉(zhuǎn)身帶著下一個求診者進(jìn)診室去了。

護(hù)士在電腦前打單，打發(fā)我們出去辦公室外面的候診室里等候叫名。

隨手翻了一下病歷，空無一字，剛才就診期間助手記錄的所有情況和資料大概只保存在醫(yī)院的檔案里。

出到候診室，樂天說要上廁所，吳云陪著他去了。

我一個人坐在長椅上，如鎩羽而歸的戰(zhàn)士，輸?shù)悶撞渙簦瑓s不知敵人是誰。

候診室里人頭攢動，焦急的父母，調(diào)皮的小孩，忙碌的護(hù)士，腦袋里空白一片的我……

不知過了多久，吳云坐在我旁邊輕聲說：“先別想太多，做了評估再說?！?

事實(shí)是，我什么都沒想，我什么也想不到。

“兒子呢？”

“那不是？”吳云朝左邊抬了抬下巴。

順著吳云眼光的方向，我看到樂天在長椅的盡頭，一個人玩自己隨身帶著的托馬斯小火車。

雖然候診室里吵雜嚷嚷，可他坐在那里，背對著我，時不時地手腳抽動一下，全神貫注地讓小火車的車輪靠著墻壁滑來滑去，猶如天地間只剩了他一個人般，外界于他毫無所謂——這情形、這背影，這般熟悉！原來我的樂天，他一直就是這么孤獨(dú)著……

瞬間明白了什么是自閉癥！

……

“吳樂天！”

導(dǎo)診臺里有人喊，吳云應(yīng)了一聲，示意我一同過去。

護(hù)士給了我一疊單，并一一展示：“自閉癥評估量表和韋氏智力測試可以現(xiàn)在預(yù)約，不過現(xiàn)在已經(jīng)排到12月份了，具體預(yù)約時間，你先這里登記一下資料，排到了會電話通知你，做評估之前再繳費(fèi)就可以了。

“這個是做MR掃描的，在五樓預(yù)約檢查時間，不過這個檢查要保證熟睡狀態(tài)，所以需要服用安眠藥，你們自己考慮清楚要不要做，確定要做的話就先繳費(fèi)再去預(yù)約時間。

“這是兩本關(guān)于自閉癥書的繳費(fèi)單，交完費(fèi)回來我這里拿書。”

我們像小學(xué)生聽老師教導(dǎo)般，乖順聽話。

我接過所有清單，把繳費(fèi)單遞給吳云，面向護(hù)士問：“剛才醫(yī)生說預(yù)約做干預(yù)是怎么個情況？”

“做干預(yù)有兩種，一種是只讓小孩上的課程，一種是需要家長陪同一起上的家庭課程，一個課程三個月，都是工作日上課的。這是簡介和價目表，不過這兩種都需要預(yù)約排隊(duì)，今年已經(jīng)全部排滿，你需要的話也是先登記資料再等電話，最快都要明年三月份以后才有空位了?！?

“那你幫我先登記預(yù)約資料吧。”我?guī)綴醪患鈾妓韉卣f。

繼續(xù)乖順聽話地，按照護(hù)士的指示，登記了評估和干預(yù)所需的所有資料。

吳云已經(jīng)交了兩本書的費(fèi)用回來取書。

然后我們回到長椅上商量，考慮到五歲小兒服用安眠藥存在的副作用問題，最終我們確定MR先不做，等評估結(jié)果出來后再掛一個醫(yī)生的號確認(rèn)一下是否需要做MR。

從醫(yī)院出來，我茫然地牽著兒子朝前走。

老公從后面跟上來：“未必就是了呢，咱們再換個醫(yī)生看看吧！”

我低頭看著樂天，他邊走邊說：“媽媽，今天下午來接！”說話的當(dāng)口，就抽動了兩下，臉始終朝前方，沒有看我。

我停住，玩下腰，抱了抱他：“知道了，爸爸先送你回去上幼兒園，媽媽現(xiàn)在要先上班去了，下午放學(xué)，媽媽再來接你?！?

樂天點(diǎn)點(diǎn)頭，用一只手推我起身，自己走向爸爸，牽著爸爸的手向地鐵站的方向走去。

我凝望著父子倆的身影慢慢走遠(yuǎn)。