因為妹妹的死，澤寬的童年在那年的夏天戛然而止。

那是1991年，他7歲，本該是上學的年齡，但因為家里窮，只能推遲。

農村的孩子早當家，還沒上學的孩子就要做家務和到地里幫忙干活。

那天之所以不用跟著去地里干活，是因為妹妹。

天氣太熱了，太陽像火一樣，父親心疼妹妹，才讓他帶著妹妹留在家里。

農村重男輕女思想根深蒂固，但他父親是個例外。

因為妹妹太可愛了。

毎個見了她的人都說，從沒見過長得這么可愛的小孩。

父親常抱妹妹在村里轉悠，就是想聽別人贊他的小孩長得可愛。

相比之下，父親特不喜歡他，說他長得呆頭呆腦的，人也笨，像塊木頭。

他承認，自己比不上妹妹，妹妹簡直就是天使，他也很疼很疼她。

妹妹是他們家的驕傲。

孩子天性貪玩，他很想等妹妹睡著了就溜出去玩，但可能是知了的叫聲太吵了，或者是家里太悶熱了，2歲的妹妹就是不肯睡覺。

于是他便抱著她到外面去玩。

村西頭的井臺是個好地方，那口井據說差不多跟村子一樣古老，周圍鋪著古舊的方磚，旁邊空地有榕樹、槐樹等大樹，樹旁荒地草叢中可以抓到蚱蜢蜻蜓，可摘到燈籠草和酸酸甜甜的覆盆子，是小孩子玩耍的樂土。

時值盛夏，地上落滿了槐花槐米，好看又有趣。

自從村里從山上接了自來水，已經沒有人來這挑水了，只有村里個別老人為了省那一毛錢一方的水費來這打水洗衣服洗東西。

今天這兒沒有別的小孩。

他抓了只大蚱蜢，折了后腿，拔掉一邊大牙，給妹妹拿著玩，又摘了些覆盆子給她吃，妹妹有得玩又有得吃很開心，胖嘟嘟的臉蛋笑起來更可愛。

微風輕吹，樹枝搖曳，陽光透過樹梢，斑駁地灑在地上，像一顆顆跳躍的金子。

妹妹伸出肥嫩的小手，想去撿地上的陽光，陽光跳到她小手上，她放下蚱蜢，用另一只小手去抓，陽光卻又跳到另一手上。

牙牙學語的妹妹向他求助，：“哥哥，跑，抓它。”

他被妹妹的可愛逗樂了，笑著說：“妹妹，你是木頭嗎？”

他抬頭看樹上，他早就發現樹上有個鳥窩，已經孵出嗷嗷待育的雛鳥，正好抓來給妹妹玩，然后拿來給她熬粥吃，可香了。

他對妹妹說：“妹妹，你在這玩，哥哥上樹給你抓雀兒玩好不好？”

妹妹拍著小手說好。

于是他便爬上去掏鳥窩，鳥窩離地面約有好幾米高，但對于爬慣了樹的農村小孩來說沒什么難度。

樹上抖落金黃卷曲的落葉，在風中旋轉著翩然飄落，與樹蔭里斑駁的陽光碰撞交織。

妹妹舉起笨拙的小手去抓落葉，葉子狡猾地從她指尖飄過，直飛入井中，在水面上像船兒般滑行。妹妹好奇地趴在一尺來高的井沿上往井里張望。

澤寬已經拿到了鳥窩，低頭看見妹妹趴在井邊，急忙叫：“妹妹，別趴在那，快起來，看，哥哥給你抓到雀兒了，快起來。”

妹妹扭過身來往上看，看到他手上的鳥兒，笑著向他伸手，便要站起來，但撐在井沿上的小手一滑，胖乎乎的身子便一頭倒載進井里去了。

澤寬嚇得魂飛魄散。

“妹妹！”

扔了鳥窩，手腳哆嗦的從樹上往下爬。

他哭叫著沖到井邊，只見妹妹手舞足蹈的泡在清澈的井水中掙扎，陽光照著她楚楚可憐的哭泣的臉，聽不到哭聲，只有嘴里冒著的氣泡。

井水離井沿有一米多高，井壁光滑，井水有兩米多深，而他不會游泳。

他急得哭著又叫又跳，完全被嚇壞了，除了哭叫，不知該怎么辦。

然后才想到了找人幫忙。

“救命啊！救我妹妹啊！我妹妹掉井里了。”

他在村巷里邊跑邊叫，但農忙季節村里的大人都去了地里干活，大一點的小孩都上學去了，沒上學的都要到地里幫忙去了。

“爺爺、、、嗚嗚、、、爺爺、、、”

他想到爺爺到村后山坡上放牛去了，他瘋了般往村后跑，邊跑邊哭叫，摔倒把手都擦破了，爬起來再跑再叫。

已經看見爺爺了，但已經在山坡上很遠的地方，年邁的爺爺耳背聽不到他叫。等他跑到時，早已累得上氣不接下氣的說不出話來。

當爺爺終于聽清他的話，便瘋了般跑回村里。

近乎虛脫的爺爺把妹妹從井里撈上來，抓住她的小腳將她倒背在背上，然后繞著井邊踉踉蹌蹌地跑，摔倒了爬起來繼續跑。邊跑邊氣喘吁吁的喊：“乖乖快回來、、、回爺爺這、、、回哥哥這、、、我的乖乖、、、”

澤寬也哭著跟在后面跑，盯著妹妹那沒了血色的臉。

慢慢地，從妹妹的口鼻里流出些混濁的液體。

但最終，妹妹還是沒能救活。

聞訊趕回來的父母抱著妹妹的尸體呼天搶地的痛哭。

父親哭著哭著，突然一躍而起沖到他身邊，用腳狠命地踢他，直到鄰居把他拉開。

“我要打死你這畜生，怎么死的不是你！”

父親聲色俱厲的對著他吼，血紅的雙眼像要噴火。

深夜里，澤寬夢到妹妹在冰冷的井水里向他伸手，可憐巴巴的叫：“哥哥，我冷。”

他一下子驚醒，下了床赤著腳跑出門，一直奔到井邊，一輪明月倒映在凄冷的井水中，夜風一吹，他淸醒知道，妹妹已經死了，便伏在井沿上抽泣著喊：“妹妹、、、”

忽然聽到腳步聲，他嚇了一跳，回頭，月光里是母親瘦削的身影。

母親走過來，母子倆抱頭痛哭。