林涵美出生在1982年。那時(shí)候農(nóng)村人幾乎都沒有手表，有鐘的人家也不多，林涵美家也沒有。林涵美也不知道爸爸是怎么認(rèn)定她是中午12點(diǎn)出生的。林涵美想爸爸大概當(dāng)時(shí)看的太陽(yáng)吧。并且林涵美對(duì)自己是12點(diǎn)出生的也篤信不疑。

兩歲半以前林涵美就有了記憶?？纱笕藗兌颊f(shuō)：“你那時(shí)候那么小，怎么會(huì)記得？”可林涵美明明記得有一次自己醒了，看到爸爸媽媽還沒睡，當(dāng)時(shí)媽媽抱著哥哥，林涵美說(shuō)：“媽，我要尿尿。”媽媽說(shuō)：“尿尿讓你爸把?！卑职帜樕蠋е鴰追植磺樵赣謳е鴰追中牢康谋砬榘蚜肆趾赖哪?。林涵美還記得媽媽有時(shí)會(huì)做紅紅的高粱米飯。有時(shí)候媽媽會(huì)帶林涵美去姥姥家，姥姥家和林涵美家一個(gè)村，只是不一個(gè)隊(duì)，要走上一段距離，林涵美總要媽媽抱。媽媽抱著林涵美總是在要到姥姥家的時(shí)候?qū)λf(shuō)：“老姑娘，媽抱不動(dòng)了，自己下來(lái)走會(huì)兒?！庇谑橇趾谰拖聛?lái)跟著媽媽走到姥姥家里去。進(jìn)到姥姥家里，媽媽抱著林涵美坐在炕東頭，而西頭躺著姥爺，姥姥拿藥在給姥爺吃，姥爺病了。

還有一次媽媽要帶林涵美去供銷社買鏡子，供銷社離林涵美家得有3、4里路，走了1里路左右，媽媽抱不動(dòng)林涵美了，說(shuō)：“老姑娘，你在這兒等著媽，媽一會(huì)兒就回來(lái)?！庇谑前蚜趾婪旁诼愤叄约杭贝掖业刈吡恕Ａ趾涝诼愤叺攘撕么笠粫?huì)兒，果然見媽媽拿著一個(gè)鏡子回來(lái)。媽媽見了林涵美興高采烈地說(shuō)：“老姑娘，看！媽買了個(gè)鏡子?！焙髞?lái)林涵美聽村里的一個(gè)人說(shuō)媽媽很愛照鏡子。

林涵美還記得媽媽那時(shí)梳著學(xué)生頭，喜歡穿一身墨綠色的衣服。

林涵美兩歲半的那一年的冬天，快過(guò)年的時(shí)候，后屯的奶奶托人捎信兒讓爸爸去，五姑病了。五姑精神不太好，一犯病奶奶就要爸爸去。爸爸去了三天，這天到了臘月二十九，爸爸還沒回來(lái)。林涵美記得早上吃完飯，媽媽從大箱子里拿出糖和暖梨對(duì)在炕上玩的林涵美和哥哥說(shuō)：“吃吧?！绷趾佬r(shí)候家里條件挺好的，爸爸是村里數(shù)的著的富人。然后邊和哥哥在炕上玩邊見媽媽屋里外頭的鼓搗，不知在鼓搗啥。等林涵美和哥哥去找媽媽的時(shí)候，媽媽坐在外屋地的柴堆上，手里拿著一大碗農(nóng)藥，對(duì)林涵美和哥哥說(shuō)：“你們和你爸好好活著吧，媽就死了?！绷趾缽男【捅淮笕丝渎犜挕Ａ趾喇?dāng)時(shí)想的是我要聽話，我不能搶。林涵美不知道哥哥為什么也沒搶。哥哥比林涵美大兩歲。然后媽媽就把一大碗農(nóng)藥都喝下去了，之后倒在了柴堆上。

發(fā)現(xiàn)林涵美媽媽死的是跟林涵美家有點(diǎn)兒親戚，林涵美管她叫大舅媽的人。她欠了林涵美家一盆面，來(lái)還面，看見林涵美的媽媽倒在柴堆，于是大喊了一聲：“小蓮子，你咋地了？”小蓮子是林涵美媽媽的小名。然后她看見了落在地上的藥碗，才猜到林涵美的媽媽大概喝了藥，連忙跑到外頭去叫人。而這時(shí)林涵美和哥哥還在炕上玩。

很快林涵美家來(lái)了一大屋子人，林涵美的姥姥也來(lái)了。那時(shí)候姥爺已經(jīng)去世了。林涵美還記得姥姥在穿一件衣服，怎么都伸不進(jìn)去袖子，哭得不成樣子，哭道：“老閨女呀，你咋死了呀？！”還是旁邊的人幫姥姥抻了一下袖子，姥姥才把衣服穿上了。林涵美的爸爸也被找回來(lái)了，爸爸一臉愁苦地說(shuō)：“我啥也不懂，就會(huì)花錢，你們幫著料理吧?！?

姥姥家那方面的人都認(rèn)為林涵美的爸爸對(duì)她媽媽不好，才導(dǎo)致了她媽媽的死。可林涵美印象中爸爸媽媽感情很好，記憶里他們從沒吵過(guò)架。

從此爸爸帶著林涵美和林涵美的哥哥一起生活。林涵美記得媽媽剛死的時(shí)候，爸爸常常會(huì)在早上還沒起來(lái)的時(shí)候大哭，林涵美和哥哥在爸爸兩邊，看見爸爸哭，林涵美和哥哥也跟著哭。爸爸見他倆哭了，勉強(qiáng)止住眼淚，邊給她和哥哥擦眼淚邊說(shuō)：“好孩子，不哭。”林涵美和哥哥就說(shuō)：“嗯，我們不哭。爸，你也不哭。”爸爸勉強(qiáng)隱忍地說(shuō)：“嗯，爸不哭，爸不哭?！?

林涵美記得有一次自己在炕上玩一個(gè)裝過(guò)罐頭的玻璃瓶子，爸爸在旁邊躺著。林涵美用瓶子朝爸爸的額頭比了一下，爸爸卻把額頭伸過(guò)來(lái)說(shuō)：“你砸吧！”林涵美真的拿瓶子砸了爸爸的額頭一下，爸爸的額頭破了圓圓的一塊皮。爸爸說(shuō)：“你這孩子，怎么真砸呀？”林涵美想是你讓我砸的呀，我本來(lái)沒想砸。爸爸拿過(guò)鏡子一照，額頭破了好大一塊皮，都留血了。于是說(shuō)：“你砸爸，爸也死了?！绷趾酪宦牥忠菜懒?，立刻嚇哭了，以為自己真把爸爸砸死了。爸爸大概真的生氣了，也沒哄林涵美。后來(lái)哥哥拉著一個(gè)小爬犁從外面玩回來(lái)，剛走到外屋，林涵美就跑下地去找哥哥，哭著迫不及待地對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，爸也死了?！备鐟岩傻貑?wèn)：“爸也死了？”進(jìn)屋一看說(shuō)：“爸這不沒死嗎?！绷趾酪宦牥譀]死，高興了，破涕為笑地說(shuō)：“原來(lái)爸沒死，我還以為爸死了呢。嘿嘿?！?

林涵美記得那時(shí)候冬天的早上哥哥常常先起來(lái)燒爐子，等把爐子燒熱了她和爸爸才起來(lái)。有時(shí)候哥哥不想起來(lái)，爸爸一叫：“小爐官，起來(lái)燒爐子了。”哥哥就起來(lái)去燒爐子了。林涵美記得哥哥燒得挺好的呢。

可是大部分時(shí)間哥哥不呆在家里，都呆在奶奶家。

林涵美沒見過(guò)爺爺。聽說(shuō)爺爺有一天吃了點(diǎn)兒粘豆包，后來(lái)肚子上就起了一條子，很硬，病了一段日子就死了。

爺爺死后奶奶改嫁了。