老宋像往常一樣，坐在大紅門的梧桐樹下，逢人就說有關于大紅門的來歷和故事，可是他不是親身的經歷著，不知道從何說起，大腦一轉靈，就從一個叫竹翠的丫鬟突然死去時的懸疑開始講述了一段曾經大紅門里的輝煌和發生的事。

隴中的人總是會問在這講故事的老宋，為什么知道的這么詳細，每每此時，老宋朝著那人憨笑了起來，露出十分真情的表情對這問的人說，我奶奶的奶奶傳下來的，別人聽到這總是搖頭走過。其實，是老宋把媽媽說成了奶奶。

參觀大紅門的人每天有很多，老宋是第一個開門，也是最后一個關門的，啟程的長河里留下了故事、留下了經歷、唯獨沒有留住當時年少不知珍惜時間的人……