文林鎮上的時間過得很慢，像鎮外緩緩流淌的河流，含蓄、溫吞。

小鎮很小，只有一條主街沿河流而起，街道兩旁是零零散散的商鋪。簡單的二層紅磚小樓，外墻刷成一致的白色。二樓為住宅，一樓為商鋪，商鋪后面帶著一個小院兒，砌上幾間房做出租用。小鎮的起始點為文林小學和中學，分別在街頭街尾。再往兩邊就是西南農村常見的小丘陵，層層疊疊的小方塊地里，各種農作物隨著四季更替，獨門獨戶的農家住宅散落在平坦地段。再遠些，就是終年樹木茂密的山林了。

每日傍晚，村子里升起的裊裊炊煙漸漸彌漫開來，鎮上的街燈在霧氣中一一點亮，周邊村落的農家透出星星點點的光亮。暈黃的暖色調的燈光，伴隨著飯菜的香味，等待著每日準點的鈴聲，鈴聲響起，孩子們從街頭街尾魚貫而出，再分散到各自的家中。小鎮里的孩子，都是青梅竹馬。

明安市的農村大多這樣，抬眼，就是一幅氤氳的水墨畫。

即使多年過去，小鎮的畫面在夏生的腦海中依然清晰。她從不稱小鎮為家鄉，因為小鎮上沒有她的家，她和外婆只是小鎮里的租客。

夏生已經忘了是什么時候和外婆來的文林鎮，只記得很小很小，小到那些破碎的記憶片段已經拾不起來。夏生是外婆帶大的，這在小鎮并不稀奇，九十年代初，正是外出務工熱潮期，孩子留給老人帶在正常不過了。那時候，也還未出現“留守兒童”這個說詞。

外婆在賣家電的何姓商戶家租了一間房，房門外支上一個專門燒蜂窩煤的爐灶，這就是祖孫二人在小鎮的家，且一住就是十幾年。

不知是隨誰，夏生從小就精靈古怪，像個男孩子，小小年紀就在同齡人中成了孩子王，每天帶著一群小孩上躥下跳。房東的兒子何文就是其中一個，何文常被夏生揍得鼻青臉腫，但也不影響他們成為了一起長大的玩伴。

爬山，對小學生來說是最刺激的游戲，小鎮周圍的山幾乎被他們爬了個遍。

“老大，你說，山的那邊是什么啊？”在爬上山頂的時候，何文望著前面更高的山問夏生。

孩子們都愛叫夏生老大，時隔多年，原因已無從考證。可能是有一次出去玩夏生徒手為他們趕跑了一群惡狗，可能是夏生能像大人一樣一次抱起十幾個蜂窩煤，可能是夏生在他們還分不清油鹽醬醋時就能做出一桌還能下口的飯菜，小孩子的事，誰知道呢。

“咳…咳”夏生清了清嗓子，雙手背在身后，大聲說“山那邊的山那，鐵青著臉……”，趁何文不注意，在他腦門兒彈了一下，“你是在考我書上的課文么，我可記不住，趕緊回吧，一會兒你媽找不到你，又要去找我外婆告狀了”。說完，拉著何文一溜煙的往山下跑。

跑著，跑著，夏生突然回頭看了看，

“鬼知道山那邊是什么，爬上去不就知道了”。