曉曉看著堆積如山的臥室，有些頭大，她知道母親每天集贊、轉(zhuǎn)載，沒(méi)少收集水杯、圍巾、儲(chǔ)物箱，但沒(méi)想到有這么多！抽紙、衛(wèi)生紙、護(hù)手霜，未開(kāi)封的養(yǎng)身機(jī)器，甚至是厚厚的一摞又一摞的儲(chǔ)物袋、宣傳單。原本很寬敞的臥室被雜物包圍，只留下那張尚可容身的床。

曉曉又繞到廚房，窗臺(tái)上堆放著今年秋天剛剛成熟的柿子，有的還是綠的，看來(lái)母親怕柿子被偷又沒(méi)等到柿子完全成熟。櫥柜里一摞摞的碗和小鐵盆，昭示著母親這段日子收獲頗豐，冰箱里食物腐朽的氣味，讓曉曉找到了母親住院生病的原因。“天天這么忙，還不好好吃飯，能不生病嗎！”曉曉有些生氣的尋找著冰箱里腐敗氣味的來(lái)源，餐盒里已經(jīng)長(zhǎng)毛的牛肉，碗里還剩一個(gè)的炸蝦，吃的還剩皮的半顆西瓜……曉曉一股腦的將冰箱里的食物裝到了垃圾袋。

癱坐在沙發(fā)上的曉曉，看著滿屋子被母親充分利用的空間，說(shuō)不出什么感覺(jué)。曉曉能理解母親是從苦日子里過(guò)來(lái)的人，但是這樣節(jié)儉讓曉曉很不適應(yīng)。

母親是退休職工，退休前在學(xué)校做后勤工作；父親是一名美術(shù)老師，溫文儒雅。曉曉有時(shí)候會(huì)郁悶，父親這樣一個(gè)靦腆的文藝青年，怎么會(huì)娶了母親這樣一個(gè)超級(jí)碎碎念的老婆。比如父親正在畫畫，母親會(huì)過(guò)去把燈關(guān)了，然后責(zé)備父親為什么不在白天畫，非要在晚上浪費(fèi)電；比如父親喜歡畫艷麗的花朵，母親非要讓父親畫水墨，這樣能節(jié)省顏料的錢。父親考了駕駛本，買了車想要開(kāi)車，母親擔(dān)心車費(fèi)油，花錢多，硬是讓車在車位停了三年，然后低價(jià)賣了。父親發(fā)出抗議的時(shí)候，母親還說(shuō)“你不是膽子小不敢開(kāi)嘛！”，父親低聲嘀咕“你怎么知道我不敢開(kāi)，每次坐了副駕你都大驚小怪的，我怎么開(kāi)！”而每每這個(gè)時(shí)候，母親快要爆發(fā)的時(shí)候，父親抱著狗子就出門了，窗戶里還能隱約聽(tīng)到母親的咆哮聲。

兩個(gè)性格相差這么多的人，是如何攜手相伴、養(yǎng)育子女的，這個(gè)問(wèn)題一直讓曉曉很糾結(jié)，她在想以后自己的另一半會(huì)是怎么樣的一個(gè)人呢？！

曉曉的念想被地下室滿滿的紙片打斷了，十多平米的地下室放了好幾個(gè)破舊的衣柜，每個(gè)縫隙里和能落腳的地方都放置著紙片。因?yàn)闀詴约姨幱诒容^高端的小區(qū)，所以收廢品的無(wú)法進(jìn)來(lái)，而母親又沒(méi)有辦法把這些東西運(yùn)出去賣掉，她又不舍得扔，所以全部堆在了地下室。

曉曉招呼院子里的保安，將地下室的雜物一股腦清理了出去，順帶將幾個(gè)破柜子也丟了出去，一下午的忙碌，看著空空蕩蕩的地下室，曉曉覺(jué)得自己郁結(jié)的心情也放空了。