我的臥室門鎖十年前壞了之后就一直沒換，白色的門上掛著一塊用意大利通心粉做成的牌子，上面貼著一張白紙，用紅筆寫著：“內有惡犬，請先敲門”，我就是“惡犬”。

我屬狗，女生。

我拿過期的通心粉做這個牌子的時候，我媽正拿著一塊藍色的抹布跪在臥室的地板上擦地。她隨我那處女座的外婆，有輕微的潔癖，我們倆的房子里總是干凈整潔。

我超愛吃我媽做的通心粉，她第一次給我做通心粉的時候，我一個人吃掉一大碗，端著空碗回味無窮。

“我最討厭吃的洋蔥，胡蘿卜加在一起怎么那么美味呢？”我好奇地問我媽。

淡淡的笑容掛在她臉上。

“因為我有魔法。”

我被驚呆了。

她摸著我的圓腦袋繼續說：“你也是我用魔法從我肚子里變出來的。”

五歲的我，深信不疑。

我驕傲地問隔壁家的小哥哥阿皮：“你媽媽有魔法嗎？”

阿皮睜著一雙大眼睛驚奇地看著我，然后搖搖頭。

我很得意。

“我媽媽有魔法，她把我不喜歡吃的菜變得非常好吃，我也是她用魔法把我從她肚子里變出來的。”

“她能用魔法把你變成怪物嗎？”

“笨蛋！你媽媽才把你變成怪物！”

“對不起！”

我很生氣，阿皮的腦海里只有怪物，他家的陽臺上堆滿了打怪物的奧特曼，盡管阿皮趕緊向我道歉，但我還是氣憤地搶過他手里的奧特曼丟到地上。

他撿起那個奧特曼，往衣服上蹭一蹭。

“沒有摔壞。”

“壞了才好。”

我生氣地走掉。

我媽在省城上班，一個月回來一次，從我三歲開始，我便獨自在外婆家生活，外婆家在南方一個小鎮的山腳下，那里高低錯落有致地居住著二三十戶人家，因為遠離街道，少了嘈雜，大家生活得很平靜。

外婆家所在的一排共有五戶人家，都是兩層帶地下室的小樓房，屋前有一個小院子，外公在院子里種了一棵桃樹，一棵橙樹和一棵桂花樹，屋后有一個很大的湖，湖邊有一塊外婆開墾出來的小菜園。

我叫薛小米，我媽叫薛玉，我爸叫周米，顯然，我隨我媽姓。

若干年前，我奶奶帶著只有三歲的程米離家出走，一年后，我奶奶認識了一位姓周的男人，于是，程米變成了周米。但也有人講周米的生父其實也并不是姓程，說到周米的復雜身世，令人頭疼。

薛玉說不能讓我跟周米姓。

“為什么？”周米不解地問。

“你的生父姓周嗎？”薛玉理直氣壯地質問周米。

周米的生父肯定不姓周，姓什么？他也不清楚，他不可能去問我奶奶。

周米很惱火也很無奈，最終他同意我姓薛，因為他怕薛玉得產后抑郁癥，就在我出生前一個星期，他的一位大學男同學在睡夢中被自己得了產后抑郁癥的妻子給砍死了。

薛玉說她應該也得了產后抑郁癥，但不足以在睡夢中砍死周米。

因為胎位不正，薛玉剖腹產下我，在醫院住了六天后，她帶著我回外婆家坐月子，周米繼續外出打工，我奶奶不見蹤影，薛玉帶著我悶悶不樂地住在外婆家，產后抑郁癥自然就得了。

外婆不喜歡周米，原因種種，她懶得說。

周米和薛玉結婚的時候，無房無存款，外婆哭得死去活來也沒能阻止他們。

外婆用沉默無聲的抗議著，直到生下我，她才和周米才表面和解。

在我三歲那年，周米拋棄了薛玉和我。

他和薛玉兩地分居的婚姻生活維持了三年，我跟著薛玉過。

對彼此了解不夠就沖動的結婚，結婚后了解了彼此，又不肯容忍對方的缺點，更不愿意為對方改變自己，只能在無何止的爭吵中互相指責，互相怨恨，彼此的心離對方越來越遠，溫暖的家不再溫暖，漸漸冰冷，無人關心它的未來。

也無人關心我。

和周米離婚后，薛玉很傷心，時常一個人蹲在院子角落里的一叢木槿花前，喃喃自語。

我對那叢木槿花完全沒有印象，現在那個角落是一塊空地，什么也沒有，外婆說有一天，薛玉突然拿著鋤頭將那叢還在盛開的木槿花徹底鏟除干凈。

沒有人知道原因。

第二天，她和周米去民政局領了離婚證。

我很怕周米再也不來看我，我有點想他，畢竟他是我的爸爸。

為什么他們要離婚？我很難受。

周米不再出現的第一個春節，薛玉自己準備了送給親戚家的紅包，收到紅包的親戚都退還給她，她尷尬地接受了這些善意的同情和可憐。

周米給我和薛玉的生活費很少而且沒有固定時間，某一天開始，連很少的生活費也沒有了。

隔壁家的張嬸通過一位熟人介紹薛玉去縣城一家電子廠當工人，薛玉第一天上班就弄傷了手，還好并不嚴重，線長當場決定開除她，她失業了而且沒領到一分錢。

手傷好之后，薛玉在鎮上開了一家很小的服裝店，網狀的白色架子上掛滿了她從網上批發來的花花綠綠的衣服，她親切的服務態度為服裝店積攢了一批忠實的老顧客，但它還是在半年后就倒閉了，微薄的利潤養不活我和薛玉。

更可怕的是，她還欠了債，開服裝店的錢是找她表弟借的，她表弟得知服裝店倒閉后，沒有催她還錢。

薛玉把自己關在房間，什么也不說，但還是按時吃飯。

外婆怕薛玉想不開，叮囑我看住她，她去哪里我就跟到哪里，我戰戰兢兢地看著她，好擔心她會不要我了。

過了幾天，薛玉很認真地向大家宣布，她要去省城找工作，她讓外婆外公不要擔心她，她一定會努力賺錢將我撫養成人。

可我擔心她，她一個人在外面，會不會遇上壞人，然后我又失去她。

我做惡夢，夢見自己變成孤兒，被迫上街乞討，然后被一群瘋狂追趕，我被嚇醒，臉上有眼淚。

周米離我而去，薛玉也在一個清晨離開還在睡夢中的我，坐大巴車去了省城。

她有大學學歷，婚前曾經也有過一份很不錯的工作，但后來和周米結婚，生下我，她便辭了那份工作，當起全職媽媽。

如果她沒有辭職的話，她和周米還會離婚嗎？誰知道呢！

我天天盼著她快點回來，或者幻想她突然回來接我去省城，和她一起生活。

其實我很孤單。

附近的小伙伴好像故意疏遠我，不跟我玩。

我聽見有人說我是外婆從街上撿來的孩子，我很傷心，打電話告訴薛玉，她溫柔的安慰我。

“不必在意他們說的，媽媽愛你，寶貝。”

“我也愛你，媽媽。”

我只跟隔壁的阿皮玩，他從來不說我的壞話。不過，他是男生，他不會和我的玩具娃娃們玩過家家。

“這些玩具娃娃都是我的孩子，我是他們的媽媽。”

“我是奧特曼的爸爸。”

“爸爸有什么好！還是媽媽好。”

“爸爸和媽媽都好。”

“我只喜歡我媽媽，不喜歡我爸爸。”

“我喜歡爸爸也喜歡媽媽。”

“我不要和你玩了。”

“為什么？你爸爸和媽媽都喜歡你，你應該也喜歡他們。”

“真的嗎？”

“嗯，你也喜歡他們吧！”

“我考慮考慮。”

阿皮像我的哥哥，他從來沒有在我面前發過脾氣，他也從來不生我的氣，我們和平相處得很愉快。

薛玉在省城找到了一份客服員的工作，她吃住在公司，很努力的存錢，在我六歲那年，她在省城貸款買了一套兩居室，她要接我去省城念書，一起生活。

我的愿望就要成真了，但我又舍不得離開外婆家，外婆家的小狗阿黃和我坐在河堤上看著河面上經過的船只，是一艘貨船，運載的貨物堆得很高，突突的馬達聲喧囂著它的遠大理想。

“如果我坐船去省城的話，這艘船也還合適，我可以坐在貨堆上，看得很遠。”

阿黃哼唧幾聲，算是回應我。

貨船開遠了，傳來它的汽笛聲，那是我很害怕的聲音，夜晚聽到這種聲音，我會害怕得躲進被子里。

阿黃跟著我走下河堤，迎面碰上阿皮，他剛洗完澡，頭發是濕的，身上散發出薄荷的味道。

“不看船了嗎？”

“不看了，回去洗澡，還要檢查我的行李箱，我想把那些娃娃都帶走。”

阿皮指著河面興奮地說：“你看，又有一艘大船開過來了！”

我沒有理會，夕陽的余輝籠罩著我們，我們變成了金光閃閃的小金人，我蹦跳著走下河堤，阿黃歡脫地緊緊跟在我身后。

它不明白我去省城以后，我們可能會變得疏遠。

除了阿皮，阿黃是我最忠誠的朋友，我罵它，它從不還嘴。

晚上，我和外婆睡在一起，聞著她身上熟悉的味道，我暗自流淚，外婆個子瘦小，說話聲音洪亮，對人熱心真誠。

我想帶一個她睡過的枕頭去省城，因為那上面有她的專屬味道。

第二天，薛玉和我坐大巴車去省城，我們的行李裝滿四個行李箱，其中有一個行李箱全部裝著我的娃娃，本來我想帶阿黃走，但薛玉說我們的房子很小，阿黃不會喜歡的。

出租車司機熱心地幫我們搬行李箱，我們的新家在三樓，還好有電梯，我和薛玉吃力地將行李箱拖回家，一進門是一張白色的小餐桌，右手邊是一個很小的廚房，左邊是客廳，放著三人座的單排沙發，對面墻上掛著電視機，客廳連著一個大陽臺，左邊放著一臺洗衣機和一個藤筐，里面有衣架和木制夾子，陽臺中間擺著一張小圓桌和四把椅子，依我看，它是適合用餐的地方。

我的房間剛好放得下一張床和一個小衣柜，不過它有一個小陽臺，容得下一張書桌和一把椅子。

薛玉的房間里有一張雙人床和一個大一點的衣柜，沒有梳妝臺，反正她也不喜歡打扮自己，她留短發，從不去理發店，她都是自己動手修剪頭發，劉海剪得很短，露出好看的眉眼，有時，她的劉海就像刺猬身上的刺，看起來有點滑稽。她從不用洗面奶，洗臉水里加一點紅酒，洗完臉擦一點我的兒童霜，她的皮膚白得發光。

整理完行李，我主動去廚房煮面條來吃，冰箱里有現成的泡菜。

薛玉問我是否對新家很失望。

我給出否定的回答，之前的確向往過自己會擁有一間公主房，但我清楚知道，薛玉能夠買下這房子已經很了不起，我很知足。