序

少白正在洗手，他今天的戲唱完了。

后臺亂哄哄的，大家忙著收拾洗臉。

我一眼就看到了少白瘦瘦纖纖的背影，他已換了衣裳，舊灰白長衫罩在身上，襯得他更瘦更窄。

“少白。”我喊了一聲。

少白回頭看，纖瘦身子一晃，應了聲“棠老板。”

少白擦完手同我一起出來。

傅老爺今天從蘇州趕來“拜訪”師父，師父讓我出去。不聽也知道傅老爺定是對少白這種離經叛道、自甘墮落的行為嚴厲斥責，定是容忍不了。

少白看著小津橋上來來往往的人，靠在墻上不說話，過了一會兒才問：“我爹在哪兒？”

一

我與少白初識是在師父家中。

他那時剛到北平，被人騙了錢又找不到住處，師父夜場唱完正遇到在街上轉悠的少白，知他是學生，便將他帶了回來。

少白很拘謹，在師父家中從沒和我說過話，也不曾抬頭看過我一眼。

他每天早早地去上學，在師父夜場唱完前趕回來，在門口等師父回來一起進去，從不叫門。盡管師父說過多次，他還是堅持等在門口，不麻煩吳叔開兩次門。

我笑他傻，師父搖頭慢悠悠地說：“這是他讀書人的骨氣。”

多年后我回憶起當時場景，才覺得師父評價的不正確，這不是骨氣，而是修養。他只身求學，不愿打擾別人，即便落難，依然自尊到極致。

不過他沒自尊多久，就被師父打哭了，哭得身子一梗一梗的。

有一次我吊嗓子，正唱到“寶釧若是男兒漢，我也在他國住幾年”時，少白回來拿書，停下腳步看我。我覺得背后有目光，一回頭眼神便對上了。

師父京胡一停呵斥我說：“怎么不唱了。”

我腦子一片空白，全是他白凈清瘦的面孔。男人也會長得這般好看，臉比臺上小生還白。只是他那雙眼睛太潤了，像是隨時要哭出來。

師父收少白時也說少白生得太過女相，恐怕不是好事。

少白求了師父多天，甚至跪在了師父門前，師父還是堅持“書生不入下九流”。師父為何自輕自賤？我想不明白，只覺得那天的師父分外冷峻，很奇怪。

師父站在門前望著遠處，腰板挺得很直，沒低頭看跪在地上的少白一眼。

少白瘦成片兒一樣的身子跪在薄雪上，任誰也忍不住憐惜。

師父終是松了口。少白高興地嘴都合不上，微微揚著，給師父敬茶時聽師父說自己是女相，便抬頭嘻嘻笑著回嘴“蘇州男子都是如此俊秀的”。誰知被師父罰得很慘，大概是剛進門師父要立規矩，怕以后約束不住少白吧。

師父如父，收徒當子，學藝不論，必先做人。

少白見師父要打，頓時一愣，沒想到平時溫和的肖老板竟會打人，他更沒想到的是師父會打得那么狠。

師父一邊往少白身上抽藤條一邊訓斥：“我們雖身在下九流，卻不做下流之事。唯先自重，方得尊重。”

少白使勁兒點頭，不知是認同師父的話，還是藤條抽得太疼了。總之從那以后，少白再未開過玩笑，這是他唯一一次開玩笑。以后無論是什么場合，他都規規矩矩地坐在一邊，不茍言笑。我每每見他這樣子便不由得想笑，明明是個少年人，卻覆了一層老氣。

就因如此，他雖是待人過分溫和，卻也沒人敢像調笑其他戲子一般挑逗他。

我給少白上藥時他十分不好意思，把頭低進褥子。我知他不好意思，也不同他說話。但看著他身上青紫一片，還是忍不住問了一句“后悔嗎？”

少白搖頭，咬牙清清楚楚地說：“不后悔。和你一樣，不后悔！”

我擦藥的手一顫，心便亂了。

每天早上練功吊嗓子，少白要比我辛苦的多，幸而他生得瘦弱，身子不僵。

少白領教了師父的厲害，刀胚子打在身上疼得發顫。因為怕唱錯，少白有好幾天不敢出聲唱，師父就打得更狠。越不敢唱越挨打，到后來索性喊了出來，竟唱對了。

師父感嘆少白是個學戲苗子，雖是學的晚，但也不耽誤。

學戲倒是沒耽誤，可學業卻垮了，少白索性登臺唱戲，漸漸有了名氣。

少白從不在人前稱呼我師姐，他也不讓別人知道他是肖老板的徒弟，我當時以為他是有志氣，不想借著師父名氣讓別人高看他一眼。后來才知道，他是為了保護我們。

二

我和少白到了師父家門口，少白有些猶豫，停住問我“我父親一個人來的？”

我點點頭，不敢相信少白竟如此膽大，自作主張地將傅少白改成了杜少白。

師父今早開口就稱杜老爺，讓少白的父親一愣。等兩人明白過來，臉色都變得很沉。

少白進門看著傅老爺，恭敬地叫了一聲“爸。”

傅老爺給了少白一耳光。少白沒有躲，也不覺得有什么，意料中事。

傅老爺冷笑：“傅少爺好大本事，登臺唱戲，改名換姓，好一個名角杜秋憐！”

少白藝名秋憐，是他自己取的，寓意“秋憐海棠，一同梅蕊共傲雪”。

他取這名字時特意告訴我，說我們兩個從今就是一對了。你是梅棠，我是憐秋，秋憐海棠共傲雪。他還說他比我大，雖是叫我一聲師姐，但終是秋含著海棠。

今天傅老爺厲聲叫出這個名字，更讓我心弦一震，定定地看著少白。

未等少白開口，師父便說：“少白，跟你爹回去。”

“師父？”少白驚慌地看著師父。

師父起身告訴少白，你娘病了，因你登臺唱戲被氣得臥床不起。

少白看著師父，等師父下半段話，他了解師父，師父一定還有話要說。

師父一如當日收少白時那般嚴肅，他看著少白，眼神有些散。

改名換姓、品行惡劣，私自離家、不孝至極。欺騙師父，謊稱錢財被騙實則是你離家匆忙未帶分文，氣倒高堂、罪不可恕！你我師徒，今日恩斷，不會做人，何必學藝！

字字清晰，句句明白。

少白第二天便提著箱子隨傅老爺回了蘇州。