序

車水馬龍的繁華鬧市。

街角，我的“天堂小鎮”咖啡屋。

屋外，滿墻的綠漆已經斑駁。上一次修繕，還是幾年前鎮上的老警察阿森幫我刷了刷漆。

阿森在那個春天幫我徹底裝潢了一下“天堂小鎮”，他有說有笑邊刷漆邊做鬼臉、像要馬上從梯子上掉下來的樣子，仿佛就在眼前。

那個春天，我和阿森，好像都還不算太老。

正值當午，喝咖啡的人更愿意選擇屋外的幾個小藤椅落座，讓陽光自上而下淋遍全身，感受人間煙火氣里的真實和溫暖。

鎮上的人們帶著滿眼的愛和肆無忌憚的笑聲從我身邊經過——肩上扛著笑得前仰后合的小男孩的父親，胳膊上挎著大大購物袋勾肩搭背像一對姐妹的母女……也有情侶，甜得化不開的一對對情侶，他們耳鬢廝磨著，全然忘了周圍還有觀眾。

真的愛這個小鎮，愛所有肯來我的咖啡屋賞光喝一杯咖啡的人。

時不時會有年輕人輕輕端著一杯醇香的咖啡推門而出，交到顧客手中，他們年輕好看的面龐和輕聲細語的樣子，似曾相識。

我是什么時候認識過這樣一群年輕人呢？那些人也曾滿臉陽光啊。

那時候，我也曾這么年輕過的啊。

我的手在老阿森離開的那一年就開始抖得控制不住，我調不了咖啡了，鎮上的年輕人輪流過來幫忙。

喝咖啡的人比以前還要多，我知道并不是咖啡標新立異，而是人們出于對一個老人的善意————真希望我的咖啡能永遠對得起這些人的善意。

已經記不清楚在這里生活了多少年了，我只記得這個鎮子的人們都很溫暖、很友善，他們待我一如自己的親人。

從來沒有人問過我從哪里來，我的親人和朋友都在哪里，我也從來沒有對任何人說起過。

我的人生，甚至都不知道到底是不是可以叫做——“人生”。

阿森在咽氣之前緊緊拉著我的手，他說的最后一句話就是：你知道嗎，簡，人生如夢……

這一場夢，我大概是做得太久太久了。

那些關于“天堂小鎮”的記憶，正在一點一點模糊，我怕我再老一點，就要不記得了。

所有的一切都在漸漸模糊，有時候我甚至聽得見那些曾經熟悉的人們快步流星跑遠的腳步聲，離我越來越遠，越來越遠……

第一部分

我十四歲的時候，“天堂小鎮”——是人們都趨之若鶩的地方。

四面八方的人們，都夢想著能來“天堂小鎮”生活。

這里沒有貨幣流通，沒有警察，沒有各種“有關部門”。

我們有自己的“生存法則”，沒有誰需要被管理。

這里生活的各路精英遵守著共同的生存理念，鳥語花香，現世靜好。

但是，這里也充斥著各種神秘。

越是這樣，人們就越想來。

1

童年時對小鎮最深的記憶，應該是每周末從很遙遠的地方開回來的小火車了。

小火車粉藍粉藍的顏色并且通體透明，這使得我們離老遠就可以看得見它承載了什么回來。

火車頭的設計很像現在迪士尼樂園的大門口，好多可愛的卡通動物趴在上面——舉起兩只前蹄秀肌肉的大水牛、趴在水牛身上打著小陽傘的孔雀、倒立的荷蘭豬……快要駛進站臺的時候，那些動物仿佛要提前一步飛到站臺上來了一樣，栩栩如生。

立體的卡通動物呼之欲出的模樣以及火車頭發出的各種動物的逼真的叫聲，幾乎成了所有孩子的狂歡禮物。

每個周末的傍晚是小鎮上的孩子們最最歡快的時候，我們從自己的家奪門而出，一路上集結到一起，飛一樣跑向車站。

我和迪子其實是奔著那整箱子、整箱子的書去的——那些精選過的優秀書籍，滿足我們了解這個世界的欲望。

所有生活必需品都是小鎮自產，我們根本無需引進除了書以外的任何物件。

優秀的人除外。

孩子們歡快地擠在站臺上，大聲呼喊著小火車的名字——“海文！海文！”——透過小火車透明的車身，我們使勁伸長脖子張望著，看看有沒有什么新的書籍運來，有沒有新的小伙伴到來。

然而，能“回來”的人總是那么少。

有很多的新書——這些書將運往我們的學校，所有人都將從那里領到書，因為鎮上所有的人都是學校的學生。

也必須是學校的學生——我們從小就深信不疑的一件事就是：做小鎮的學生，終生是學校的學生，才是最最正確的人生之路。

小鎮的“海文號”，除了“運”書，就是“運”人了——我們有來自各地最最優良的服裝設計師、廚師、教師……現在就差演員了，聽說這一趟“海文”號來了演員——最最漂亮的女演員，可惜，眼珠子都快要盯出來了，我們也沒有看到。

有幾個陌生人下了車。

他們帶著好奇而怯生生的目光，提著重重的行李箱從火車上大步跨下來，打量著這個新的環境，還有那我們早就看得習以為常了的、一臉的躊躇滿志。

聽鎮上的人說，這些人都是從很遠很遠的地方、歷經了萬千的周折，才能登上“海文號”的。

我爸說，外面的世界有成千上萬的人都想要來到天堂小鎮，那種篩選過程，根本不是我們這樣的小孩子所能想象。

每個周末跑來車站的人，除了我們這些看熱鬧的小孩子，還會有一些帶著各自“目的”趕來的成年人。

以我當時十四歲的年紀，根本想不明白他們到底都抱著什么樣的目的。

站臺上的人群中，會有極少數的人從通體透明的車廂里發現自己熟悉的、親切的、親愛的面孔，然后他們喜極而泣。

但他們中的大多數，眼睛隨著“海文號”緩緩進站，先是掠過一絲絲期盼，等到小火車慢慢停穩，眼里的那團火焰又很快熄滅了——這些人隨后會默默地從人群中穿過并悄無聲息地離開。

他們轉過身去抹眼淚的樣子，成為了我童年時期抹不掉的記憶。