“起床了，死丫頭。”

“快起床！每天跟豬一樣！”

“再不起床，我就潑水了！”

最后一句話果然很有用。我一個激靈地從被子的簇?fù)碇信懶似饋懟?

我媽一臉得意地瞧著我，“不這樣叫你，你怕是長在床上了吧。”

我被她手里的東西所吸引。

那是一桶清水。

“你還真準(zhǔn)備潑水啊。”我扯扯嘴角，暗暗嘀咕，“我都懷疑我不是親生的了。”

“欸，你還真說對了。”我媽平平地伸出一根手指頭，指著我，表明我說到了點(diǎn)子上，“要不是那年大雪地里我看你可憐，我才不撿你呢。”

“媽，你說岔了。”我提醒她。

“什么？”

“你上次跟我說你是在大夏天，烈日炎炎，從一個垃圾桶里把我抱回來的。”我好心出聲提醒她。

“好家伙，你還跟我抬杠是吧？”我親愛的母親惱羞成怒，拎起我床邊的小板凳，作勢要打我，被我靈巧地躲過。

要不是有點(diǎn)小機(jī)靈，我能活到今天？我暗自慶幸，躲過攻擊之后就梳洗打扮下了樓。

我們家開著一間雜貨鋪，文有各式舊書，武有雞毛撣子，小有釘子夾子，大有桌椅板凳，總而言之，言而總之，要啥有啥。

照我爸的話說就是“只有你想不到的，沒有我這雜貨鋪沒有的。”

話雖繞了些，理是那么個理。

今天周末，又輪到我看店了。我爸出去打牌，我媽出去逛街，只留我一個人看店。每到這個時候，就到了我的感嘆自己不是親生的的環(huán)節(jié)。

正兀自感慨，就聽到了門外窄窄的街道有卡車的聲音。

我探出頭去，只見我們的街口停了一輛卡車，紅色的噴漆，甚是氣派。由于我們這條街很窄，所以卡車進(jìn)不來，只能停在街口。

我沒有當(dāng)回事，就把頭縮了回去。

晚飯時，我媽邊夾著盤子里的菜，邊跟我們說：“今天咱們隔壁住進(jìn)人了。”

“咱們隔壁？那不是百八十年每個人住了？”我搶先夾走了盤子里的最后一點(diǎn)菜，在我媽的筷子下虎口奪食。

“是啊。我聽說是要開個字畫店。”我媽的筷子夾了個空，她很是不滿地瞟我一眼。

“咱們這個地方開個字畫店？店主怎么想的？”我爸樂呵呵地看著我倆的奪食大戰(zhàn)。

“我也說呢。咱們這個小地方，誰有那個閑情逸致買字畫？而且還是咱們這條老街。一般都是做熟人買賣的，她這新搬來的，怕是難啊。”我媽放下碗筷說。

“估計過不了多久就會倒閉吧。”我回想了前幾個新搬來的鄰居的下場，下結(jié)論道。

我媽站起身來，把我們的空碗摞在一起，再把筷子收起來，一并端走，“大概吧。”

“對了，我今天瞧見有輛卡車停在街口，該不會就是她家搬家用的吧？”我說。

“就是那輛。我回來的時候親眼見了。”我媽在廚房洗碗，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和著水聲傳來。“那個店主是個年輕的姑娘，長得挺俊。”

“是個姑娘啊。”我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，“那我明天就去看看咱們這位新鄰居。”

“我勸你還是不要去。”我爸插嘴。

“怎么了？”

“那姑娘有點(diǎn)冷。”我爸點(diǎn)評道。

“你才見人家一面，就知道她什么性格了？”

“你爹我識人無數(shù)，看面相就知道那個姑娘家是個什么人。”我爸拍胸脯說。

“知道了知道了。”我擺擺手。“我有時間去看看，如果真的是，就不去了。我是那種熱臉貼冷屁股、沒皮沒臉的人嗎？”

我爸微笑著說：“你還真是。”

“…”

我盤算了一會兒，默默地同意了我爸的話。

我這人，沒啥顯著優(yōu)點(diǎn)，只有一個任何人都比不上的優(yōu)點(diǎn)，那就是臉皮厚，慣會死皮賴臉。

隔壁字畫店的招牌已經(jīng)掛了起來，古色古香的，很有文化的樣子。上面寫著“汲汲堂”三個大字。

“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。陶潛的名句啊。”我自言自語說，“果然是個文化人。”

跨步進(jìn)去，只見柜臺后坐著一個人。

該怎么形容呢？縱使被老師夸過作文寫得好，我也不能準(zhǔn)確地形容這個女子給我的感覺。

生來就是一派爛漫的長相，臉小而白，一雙水靈水靈的眼睛占了整張臉的大部分，撲閃撲閃的，像是蝴蝶的翅膀。鼻子小巧玲瓏，嘴也是櫻桃樣子，小而紅潤。長發(fā)披肩，有一縷長發(fā)從耳后逃了出來，斜斜地掠過她的臉頰，襯得發(fā)絲如墨、臉白如紙。手上的指甲皆是染成了紅色。穿著簡單的白色襯衫和黑色短裙，一雙墜著珠子的高跟鞋穩(wěn)穩(wěn)地待在她的腳上。

明明長著一張少女的模樣，氣質(zhì)卻偏沉靜了一些，讓我覺得她已經(jīng)歷經(jīng)世事、將一切都看破了。

“姐姐。”我向來是喜歡漂亮姐姐的，所以聲音刻意奶了一些，這樣喚她。

她淡淡地瞥了我一眼，“你是？”

漂亮姐姐不止長得好，聲音也是甜絲絲的，沁出蜜一般。只不過因?yàn)樾愿袂謇洌曇舨磐賦魴鲆狻?

“我是隔壁老陳雜貨鋪的，我是老陳的女兒，我叫陳也奚。”

“幸會。”她說，“我的名字，是，冀知未。”

“原來是知未姐姐。”我露出了自認(rèn)為很燦爛的笑容。

“以后就是鄰居了，多指教。”她禮貌地微笑，客氣地說。

很快，我就見識到了這位姐姐的冷淡。你坐在她身邊，她不會拒絕，但也會下意識地往旁邊讓一讓，然后跟你保持幾米的距離。有時候跟她說話，她都會裝作沒聽見。

她是清冷的代名詞，是讓人尷尬的高手。可是，我也不是吃素的，我是臉皮厚的代名詞，是讓人破功的高手，一度讓鎮(zhèn)子上稍微有些清冷氣質(zhì)的人汗顏。

走得勤了，她終于忍不住了，問我：“小朋友，有人說你臉皮厚嗎？”

她一定在等我說“沒有”，好接下一句“現(xiàn)在有了，就是我”。我當(dāng)然不會給她機(jī)會。

我說：“有，很多。”

她松了口氣，“這世上還是正常人多一些啊。”

“…”

我無語片刻，卻又轉(zhuǎn)無語為喜悅，“姐姐，我這是開啟了你的另一面，原來你也不是表面那樣冷冰冰的嘛，還是會嘲諷我的。”

她震驚地看著我，似乎從沒見過這樣的人，睫毛迅速上下晃動，眼睛狂眨，許久都沒有說上話來。

“你說什么是什么。”

終于，她噎了半天，蹦出了一句話。

這是第一次我看見她臉上除了淡漠和微笑以外的第三種表情，就像玩解謎游戲解鎖了新關(guān)卡一樣，有種興奮激動的感覺。

“小朋友，你該回家了。”知未姐平靜地說出這句話，但是我隱隱感覺到她的開心、激動以及如釋重負(fù)。

這是有多期盼我離開。

我說：“我不。”

“不回家你媽媽不會說你嗎？”她問。

“不會。”我搖搖頭，又說，“姐姐，你不要叫我小朋友了，我已經(jīng)高中了。”

“你知道我多大年紀(jì)了嗎？”她說。

“二十？”我側(cè)著腦袋問。

“不對。”她豎起食指，左右晃了晃，表示我說錯了。

“二十一？二十二？二十三？”我連連說了幾個數(shù)字，都沒有猜對，我試探著說，“莫非十九？”

知未姐的臉上流露著高深莫測的表情，“我比你想象的要大很多。”

從汲汲堂出來，我就一直在想，大很多到底是大多少？這個女人總不會已經(jīng)五六十了吧？那保養(yǎng)的確實(shí)不錯。應(yīng)該讓我媽去問問她養(yǎng)顏秘方。

一來二去，她就已經(jīng)習(xí)慣了我天天在她身邊絮絮叨叨，也不再表示抗議了。

也許并不是習(xí)慣，可能是認(rèn)命了。

天氣漸漸冷了，白天的時長漸漸短了，上下學(xué)的時候天都是黑的。恰巧放學(xué)路途中，有一段沒有路燈，我每天都只能手揣手電筒，摸黑前進(jìn)。

這天回家的路上聽到異常的響動，好像是什么在叫。

從腳往上涌起一股涼意，只覺得整個脊背繃得緊緊的，整個人都僵了。

會是什么東西？這黑燈瞎火的。我再臉皮厚，也是怕黑怕鬼的，此時只想趕快走。拖著軟塌塌的兩條腿就往前挪去。

又有叫聲，仿佛是嗚咽。

在冷風(fēng)里異常凄涼。

千不該萬不該，就不該在此時生起了惻隱之心。我忽然有些猶豫，停了下來，要走不走，想留不留。

一咬牙，一跺腳，我還是決定去聲音來處瞧瞧。

手電筒發(fā)出的光像一根柱子直直地通向聲源，我瞇著眼睛，淡黃色的光芒照過去。

光所到處，是一個奇怪的生物。

一身雪白，小小的一團(tuán)，蜷在那里。卻貓不像貓，狗不像狗，狐貍不像是狐貍。

這是個啥呀。我蹲在那里，思索著該不該靠近。

它動了動，露出一張酷似狐貍的臉，卻又伸出了貓一般的爪子。一雙眼睛溜圓溜圓的，墨黑色的，可憐兮兮地瞧著我。

我被它盯得不好意思了，終于開口了，“大哥，我先走了。”

剛起身，就又聽見它哀怨地叫了一聲。好像在說，就這樣走，你忍心嗎？

“你真的是一只很通人性的…”我打量了它一番，還是沒有判斷出它的物種，無語了半分鐘，還是說，“一只很通人性的動物啊。”

它懵懵懂懂地望著我，小小的眼睛泛著水光。

“你贏了。”我磨著牙把它抱起來，惡狠狠地說，“在我家住一天，明天就滾蛋。我們家不養(yǎng)閑人。”

“嗚~”它慘兮兮地叫道。

“別裝可憐。不然我就把你剁了喂狗。”

“嗚~”它更加悲苦地叫。

“你這是抱了個什么東西回來？”我媽怪異地看著我和我懷里的那只動物。

我尷尬一笑，“我也不知道這是個啥。”

那只動物還很友好地舉起爪子招了招。

“挺通人性的。”我媽撂下一句評價就轉(zhuǎn)身跑著去解救她快要炒糊的菜了。

“我也這樣說呢。不愧是母女，真有默契。”

“說，你這敗家子又想干嘛？”我媽并不領(lǐng)情。

“知我者，我媽也。”我笑嘻嘻地說，“看在咱們母女的心相連上，你能不能收留一下這個小動物。”

“咱家很有錢？”我媽睨著我。

我趕忙搖搖頭。

“養(yǎng)這種東西要錢不？你知道它是什么種類？怎么養(yǎng)知道嗎？”

問題像連珠炮一樣紛紛從我媽嘴里蹦出來，我只能瞧見我媽的舌頭像是個彈簧，上下翻飛，每秒幾萬字的語速讓我發(fā)懵。

“停。”我伸出一只手，直直抬起來，制止了她的攻擊，“就一晚上，明天我就讓它滾蛋。”

“真的？”

“千真萬確。”

“那好吧。”我媽勉強(qiáng)同意了。

這只奇奇怪怪的動物終于還是住在了我家。它的到來，是一個契機(jī)，也是一個禍端。

大半夜，我爬起來上廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它順著后院的墻壁溜進(jìn)了隔壁，也就是汲汲堂的后院。

好家伙，搞什么，住一晚上都不消停。

我站在圍墻下，借著墻邊堆著的炭，順勢爬上了墻，翻了過去。

后院一片漆黑，只有一間房子是有亮光的，我循著光亮走過去，發(fā)現(xiàn)了那只小家伙正在房間的門口徘徊，似在思考從哪里進(jìn)去為好。

我一下子撲過去，把它抱了個滿懷。它也是嚇了一跳，不停地掙扎，毛都掙扎得掉了幾根，蹭了我一身。

“你瘋了嗎？跑過來做什么？”我低低地呵斥它。

忽然，房間里有一陣很大的響動，好像是扔?xùn)|西的聲音。

我直起身，下意識地朝里瞟了一眼，卻嚇了一跳。

知未姐坐在床邊，抱著自己的腦袋，一會兒倒在床上滾來滾去，一會兒站起身來把各種東西碰到地上。

一頭黑發(fā)凌亂地遮著臉，一雙眼睛血紅色，紅色的指甲狠狠地叩著我自己的頭，仿佛不是自己的頭一樣。

再這樣下去要出事啊。

我顧不得什么，放下懷里的動物，就沖了進(jìn)去，到了她的身側(cè)，大力地掰開她的手，不讓她摳自己。

“你怎么在這？”她的聲音十分凌厲。

“我在找我的寵物，就看見你這樣。實(shí)在對不住。”我抱歉地說。

“寵物？”她睜著朦朧的眼睛，問我，“在哪里？”

“那里。”我指著站在房間角落一臉無辜的那頭不明生物。

終于，她停止了掙扎，喘著粗氣，漸漸地平靜下來。

“你這是…”話說了一半，我又覺得不妥，就閉了嘴。

“我每年都會這樣。每年的十一月初六，都會這樣。”知未姐撩起遮住臉的頭發(fā)，別在耳后，緩緩地說，“往年都會痛上三四個小時，今年你跑進(jìn)來了，倒是讓我少痛苦了幾小時。”

“為什么？為什么偏偏是今天？”

“我這家店里的每一幅畫都是一個故事凝成的。”知未姐轉(zhuǎn)過頭，問我。“你想聽故事嗎？”