寒香，一個(gè)從年輕時(shí)就出走的女孩，如今莫名歸來(lái)，引來(lái)鎮(zhèn)(zhèn)里人不少議論。寒香已人老珠黃，身材發(fā)(fā)福得不像樣了，神情暗淡，眉宇間有一種讓人說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，太過(guò)憔悴。她的臉瘦得嚇人，眼睛深深地凹進(jìn)(jìn)去，再也沒(méi)有當(dāng)(dāng)年的圓潤(rùn)飽滿了。當(dāng)(dāng)年的她臉龐秀美，身姿窈窕，若不是她說(shuō)自己是寒香，誰(shuí)還能將眼前這個(gè)肥胖的婦人與寒香聯(lián)(lián)系在一起，所有人都瞪大眼睛仔細(xì)(xì)打量眼前的這個(gè)女人。

關(guān)(guān)于寒香的流言，很快在小鎮(zhèn)(zhèn)里沸騰了。有的說(shuō)她當(dāng)(dāng)年和一個(gè)男人私奔離開(kāi)了小鎮(zhèn)(zhèn)，有的說(shuō)她的孩子死了，墮落、抽煙、吸毒……所有流言無(wú)不指向悲慘。

寒香的父母幾年前已亡故。寒香走的那年才十八歲，歸來(lái)已是四十八歲，整整三十年渺無(wú)音訊。她的父母經(jīng)(jīng)常佇立在鎮(zhèn)(zhèn)上的那條通往外面的路上翹首企盼，等得眼睛花了，等得頭發(fā)(fā)白了，在悲傷與無(wú)望中等成了地底下的一堆白骨，終究沒(méi)盼到見(jiàn)他們唯一的女兒最后一面。

如今寒香滿面風(fēng)(fēng)塵歸來(lái)，頭發(fā)(fā)蓬亂，身穿一件黑色外套，一條破舊寬松的牛仔褲，肩膀上挎著一個(gè)黑色的大背包，邁著沉重的步子走在鎮(zhèn)(zhèn)上狹窄的街道上，完全不在意周邊人投來(lái)異樣的目光。

她走到鎮(zhèn)(zhèn)上一個(gè)偏僻的角落里，推開(kāi)了一扇曾經(jīng)(jīng)她和父母居住的老宅子的木門，當(dāng)(dāng)門被推開(kāi)的一剎那，一層厚厚的灰塵即刻飄落下來(lái)，落在她蓬松的發(fā)(fā)間和滄桑的臉上。

宅內(nèi)(nèi)滿目荒涼，蛛網(wǎng)(wǎng)遍結(jié)(jié)，荒草叢生。

院子里的銀杏樹(shù)下落滿了泛黃的枯葉，她大喊了一聲：“爸，媽，我回來(lái)了！寒香回來(lái)了！”她大步邁上臺(tái)階走進(jìn)(jìn)屋內(nèi)(nèi)，屋內(nèi)(nèi)的陳設(shè)(shè)依然如初，只是被一層厚重的灰塵掩蓋著。她再次喚著父母，沒(méi)有人回應(yīng)(yīng)。

于是，她輕輕推開(kāi)了父母臥房的門，父母的照片掛在床頭上方，床邊的桌上放著一本泛黃的書(shū)，那是一本醫(yī)(yī)書(shū)。寒香的父親是鄉(xiāng)(xiāng)間醫(yī)(yī)生，她記得父親經(jīng)(jīng)常夜里翻著醫(yī)(yī)書(shū)，鄉(xiāng)(xiāng)里鄉(xiāng)(xiāng)親若是誰(shuí)病了，她的父親不管刮風(fēng)(fēng)下雨，或半夜三更都會(huì)背著藥箱出門看診。如今這本書(shū)也蒙上了厚厚的灰塵。

她又走進(jìn)(jìn)自己曾經(jīng)(jīng)的那間閨房，墻壁上一張年輕美麗的面孔吸引了她，照片上美麗的少女，娥眉淡掃，圓潤(rùn)的面頰上掛著青澀的微笑，兩根又長(zhǎng)又黑的辮子垂在胸前，一股少女的清純氣質(zhì)(zhì)撲面而來(lái)，那照片上的女子是她年輕時(shí)的樣子。

臥房?jī)?nèi)(nèi)的擺設(shè)(shè)與她三十年前離開(kāi)時(shí)一樣，沒(méi)有任何變化，除了積滿灰塵。她走到雕刻著花紋的床邊坐下，輕輕用手拂去床上的灰塵，撫摸那繡花緞面的被子，一陣失神。

她不自禁地獨(dú)自哀嘆著，離開(kāi)時(shí)是如花似玉的少女，歸來(lái)已成滿心傷痕的婦人，感傷地流下了眼淚。人生真是恍若一夢(mèng)，一晃即逝??！

寒香起身飛奔出門，她跑到離她院子不遠(yuǎn)(yuǎn)處的一處舊宅子，找到了她少女時(shí)光的玩伴雨菲。她的雙眼滿是淚水，對(duì)雨菲說(shuō)：“雨菲，雨菲，我的父母呢？他們?nèi)四?？?

寒香的突然歸來(lái)，雨菲嚇了一跳。所有人都以為寒香年紀(jì)(jì)輕輕時(shí)就已經(jīng)(jīng)死了，突然在雨菲面前冒出來(lái)，雨菲根本無(wú)法認(rèn)(rèn)出眼前這個(gè)婦人就是寒香。雨菲趕緊招呼寒香坐下，同寒香說(shuō)她離開(kāi)后的所有事情。

寒香得知她的父母已去世，悲痛不已。她大聲哭起來(lái)，跪在地上，嘴里喊著：“父親，母親，我對(duì)不起您們！是女兒對(duì)不起您們啊！是女兒不孝?。　?

雨菲帶寒香來(lái)到了父母的墳前，寒香更是哭成了淚人兒。她不停地說(shuō)：“老天啊！求求你，讓我再看一眼他們吧！讓我回到過(guò)去吧！”

雨菲幾乎是拖著寒香回去的，她把寒香安頓好，幫她把空宅子打掃干凈，直到寒香冷靜了，安睡了，她才離開(kāi)。

雨菲回到自己的臥房，回憶起與寒香的這次會(huì)面，無(wú)限感慨由心而生。當(dāng)(dāng)她再次見(jiàn)到多年未見(jiàn)的少時(shí)玩伴寒香，她竟不知道時(shí)光可以讓一個(gè)人改變得如此面目全非。雨菲的心中涌起一種難言的悲傷，哽咽的喉嚨想發(fā)(fā)出聲音，卻不知能說(shuō)些什么，深深地嘆了口氣。