七月初八月末，天邊云層厚重，顏色沉悶。等到下午四點時，天色已經完全暗了，風雨欲來。

窗邊的女人身穿碎花連衣裙，她已經年近四十，卻保養到位稱得上漂亮，細長的兩條眉毛高高擰起，臉色比這天氣還叫人煩。

她情緒很不好，唇邊咬著一支燃了一半的煙，煙氣飄渺中女人食指中指并攏夾住了煙，撐在窗邊，她提了口氣對著窗臺上昨天、前天或者更早留下的冷煙頭一吹——

這里是9層，那些煙頭沒飄一會就掉下去了。

客廳傳來開鎖的聲音，女人將指尖沒燃盡的煙蒂一塊扔了下去，然后關上了窗。

她拖沓著拖鞋走出臥室，看見8歲的小兒子正把肩上四方四正的書包拿下來踮腳往柜子上掛。

酒柜側面原來半米高位置的掛鉤被她用蠻力拽下來了，她今天新貼的掛鉤足足比男孩高了半米，男孩漲紅了臉也沒掛上去，這個狼狽又努力的樣子取悅了她，竟笑出聲來。

男孩保持著高舉的姿勢轉過頭來，怯生生喊她，“媽。”

女人就抱臂靠在臥室門上，男孩睜著澄澈的圓眼看了她一會，見她沒有絲毫要幫忙的樣子，只好放下書包，又搬了把椅子。

等他把書包掛上去以后，女人才淡淡開口，“掛衣帽架上吧，掛這么高書包會掉的。”

男孩明顯身形一僵，女人便沒什么興趣了，臥室門“砰”的關上。

其實這是他們的相處常態，男孩垂頭盯著自己的腳尖，眼眶不自覺泛潮。但很快，他就調整了情緒，深吸了一口氣把書包取下來依言掛在了衣帽架上。

不然媽媽會生氣的。

他把椅子搬回原處，站在酒柜面前細細觀察——沒有新添的酒，顧夢卉喝了一半的紅酒瓶里水位線也沒變化。

于是他小小的松了口氣，她今天沒喝酒，那應該心情不錯。

桌上有一袋涼了的餛飩，他有些餓，狼吞虎咽也顧不上挑蔥。

晚上八點，有人敲門，聲音急促。

男孩驚醒，揉著酸痛的脖子從房間走出來，敲門聲還在繼續，帶著明顯的不耐煩節奏越來越快。

他抬頭看了眼主臥緊閉的門，然后加快了腳步。

隔了半天才有人開門，來人手差點直接敲在男孩臉上，堪堪剎住火氣招搖，訓斥聲劈頭蓋臉下來“我就知道有人在家，都敲半天了，你怎么回事？”

男孩幾步路走的頭發暈，手撐在門框，仰著頭問來人，“有什么事嗎？”

他看不清來人的臉，只知道是一個粉白條紋衣服的女人，虛胖，整個人直晃，一晃那些條紋也跟著張牙舞爪的晃。

女人怒氣沖沖，手里拿著件衣服幾乎要懟到他臉上，“是不是你們家扔下來的煙頭？”

那塊白布上的確有處燙的焦黑，零零散散還一片煙灰，女人仍在喋喋不休，又翻出別的衣服來指給他看，“不止這一件啊，這件，這件，這些都是煙灰。老子辛辛苦苦洗了衣服晾在外面就是給你們擰煙頭的？”

他經質問腦中空白一片，顧夢卉抽煙他是知道的。但還是下意識反駁“你怎么知道就是我們家扔下去的？”

女人冷笑，聲音高起來了“難道不是你們家？”

“你以為誰不知道你媽那個德行？和她做鄰居就是我上輩子造孽。”

“這幾件衣服我明天可是要穿的，下雨下了有一陣了，好不容易今天曬干，你給老子燙成這個樣子。”

她是來要個說法的，跟這么大個小孩費了半天口舌也不見顧夢卉出來，她火氣更大了推了他一把，“你媽呢？怎么躲著不出來？”

男孩不設防，讓她推在了墻邊。

經濟房每棟的布局都差不多，女人熟練地越過客廳去開主臥的門，邊走邊罵，“操你媽的算不算個人？你讓小孩來開門？就他媽沒點擔當？”

這家人她熟悉，搬來好多年了，顧夢卉大著肚子那會兒還人模人樣，不出半年就像換了個人一樣，關于她那些不三不四的傳聞鄰里都知道。

門鎖上了，她使勁拍著主臥的門，卻逐漸意識到不對，客廳有明顯的異味，她鼻翼翕動，然后一個念頭劃過，她猛然轉身去看門邊的男孩。

男孩白著一張臉，坐在墻根處，脖子歪成奇怪的弧度，頭抵著墻體，似乎已經暈過去了。

“臥槽”她內心一驚，好死不死趕上人家自殺。

撥號的時候她手有些微顫。

“您好？”

“我是他鄰居，是這樣，我這邊有人煤氣自殺”

“一個男孩，已經暈過去了”

“呼吸？呼吸正常，還呼氣”

“臥室里可能還有一個女人，門鎖上了，我不知道有沒有人，可能已經暈過去了”

“地址…地址是南陽路惠民小區15號樓90…2？902。”

……

正當女人把所有窗都打開，窗外云層驟然塌方，傾盆大雨澆下來，悶熱和潮濕就是D市的夏天。

暴雨之中夾雜著救護車由遠及近的聲音。

并不是所有人都和顧夢卉一樣沒有心，來勢洶洶討說法的女鄰居坐在救護車上的時候還沒回過神，她下樓的時候頭發被雨打濕，一綹一綹的貼在腦門上，雙目呆滯。

她看著病床上的男孩子發呆，這男孩兒眉目都和顧夢卉像，看著人的時候圓眼里帶著點水汽，聲音溫和糯軟，印象里一直身纖體長，像營養不良。她兒子這么大的時候長的虎頭虎腦，一雙眼睛炯炯有神，發捎上總掛著豆大的汗珠……

身為母親，她想起兒子時不自覺抿嘴笑了一下，但很快又為床上的男孩感到憂傷——同為人母，顧夢卉怎么能那么狠心？若不是她拿著被燙了的衣服沖上來，這孩子此刻就沒命了。

今夜暴雨，這個時段路上幾乎沒有行人，派送的又是最近的醫院，好在沒什么生命危險。

醫生：“吸入一氧化碳倒是不多，輸點液就好了。但是他體內有少量的安眠藥成分，你知道嗎？”

鄰居搖頭。

安眠藥？

醫院晚上很安靜，病床上恢復平緩呼吸的男孩兒眼睫微顫，隨即又陷入了深睡。

他右手上連著的輸液瓶醫生龍飛鳳舞寫著：沈亦云。甘露醇*1……