人來人往的醫(yī)院，有出院的喜悅也有住院的憂愁。于秀美已經(jīng)不知道這是自己第幾次來醫(yī)院了，住院更是常態(tài)。今年高齡76歲的她，一年前被診斷為胃癌晚期。

早晨還沒有洗漱，拿起電話訂早餐還沒有來得及出口。她的主治醫(yī)師一位三十歲熱情洋溢的小伙子。早早來病房巡房，看到于秀美心疼到“于奶奶，您是不是又偷偷吃重口味的食物啦！您要忌口才行呢，按時(shí)吃藥，不要在疼得受不了的時(shí)候才吃藥或者才來醫(yī)院?！?

于秀美忍著病痛笑瞇瞇的說“小蔣，我一直遵循你的醫(yī)囑呢！看你眉頭皺的跟個(gè)糟老頭一樣。你于奶奶我一直清淡口味吃不了重口味的?！?

小蔣醫(yī)生心想，我信你才有鬼呢。肯定是懶得煮飯經(jīng)常叫外賣，而且還是重口味的食物。

小蔣說：“于奶奶，這回還是您自己來住院的嗎？”

于秀美覺得這個(gè)小伙子挺精神為人樂觀正直還單身，做媒的興致來了胃部都感覺不那么疼痛。敷衍的回答到“是的呢，還是自己來，這不都有護(hù)工。哎，我說小蔣我這邊有個(gè)遠(yuǎn)房孫侄女今年......”

“于奶奶，那您一會吃早餐了，好好休息要記得忌口哈！我先去其他病房巡邏了。”小蔣立馬遁走了，邊搖頭邊想：這個(gè)于奶奶為人溫柔善良，就是喜歡做媒這個(gè)事情。哎，難道自己光棍很丟人的事情嗎？。

于秀美在她主治醫(yī)師遁走之后松了一口氣，這個(gè)小蔣每次說到給他介紹對象這件事就跑了。我有那么可怕嗎，又不是狼犲虎豹？如果小蔣聽到于奶奶的心聲肯定回她：于奶奶，您比那些生物更可怕，咱不談介紹女孩子的事情還是好朋友。

躺在病床是看隔壁病床的兒孫繞床，自己這邊冷冷清清。有時(shí)候還會聽到議論自己沒有兒孫來看望來料理，是不是年輕時(shí)候太厲害了。

于秀美輕輕嘆了口氣，每次自己來住院都是騙他們自己去南市周邊旅游，也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

回想自己的一生。

于秀美的大兒子是氣管炎沒有自己的主見，兩個(gè)女兒倒是孝順，但是也都是在為生活奔波。三個(gè)兒女對于秀美自己胃癌晚期這件事情，他們是不知情的。她每次出門都是找借口也挺難為。想她中年就喪夫接著喪父，之后，她自己一直都是有什么心事都自己扛著。仿佛是一塊堅(jiān)硬的石頭，沒有弱點(diǎn)。

就連自己的妹妹跟兩個(gè)弟弟，她也不知道告訴他們她生病住院的事情。

于秀美已經(jīng)放棄治療了，這輩子碌碌無為的，活到76歲已經(jīng)是個(gè)很滿足的數(shù)字。病房是五人間的，看著病房里的病友有媳婦或者孫子孫女們在伺候著，自己心里也是一片死水。就這樣過完這一生也沒有什么掛念的了，年輕時(shí)候每次被家暴想暴走，想想自己的三個(gè)兒女，咬咬牙留下來了。盯著病房里面的一顆綠植，慢慢陷入沉思。這輩子其實(shí)還是有很多后悔的事情的。

比如，一開始就不應(yīng)該嫁給那個(gè)既酗酒家暴又早逝的男人。

比如，不應(yīng)該在嫁給那個(gè)男人之后以為在家務(wù)農(nóng)就可以給孩子們物質(zhì)上的生活。

比如，比如，好像還是有很多例子，數(shù)不清。

吱吱吱，嘎嘎嘎，吱吱吱，嘎嘎嘎。

吵死了，這誰看病還帶小雞小鴨進(jìn)病房嗎？好像不對勁呢！

無力的睜開眼睛，光線還真的夠刺眼的呢，七月正午時(shí)間的太陽火辣辣的。心想現(xiàn)在幾點(diǎn)了，訂外賣該到了吧！醫(yī)院的食堂口味太清淡，跟二女兒一起吃飯久了清淡口味的飯菜無法下嘴。雖然胃癌晚期，但是沒有幾次機(jī)會去吃美食了。人生在世吃喝二字！

于秀美雙手擋住刺眼的光線，轱轆坐起來。入目的是茅草的屋頂，四周是竹子編制成的墻壁。往屋頂看到毒辣的太陽光線刺的眼睛擠不開，墻壁都是太陽的點(diǎn)點(diǎn)閃爍光，猶如關(guān)不住的黑暗。

伸出手掐了自己大腿，滋滋，好痛，不是夢！

這個(gè)是1978高考那段時(shí)間住的房子。

高考過后，于秀美老爸于青山跟老媽于招娣就叫他們四姐弟一起幫忙砍柴燒瓦挖泥，建了三進(jìn)出的泥土瓦房。當(dāng)時(shí)是高嶺屯里第一戶建了泥土瓦房還挺氣派的呢。