“蘇北”即JS省北部地區(qū)(qū)的簡稱。地處我國東部沿海的中央，秦嶺、大別山東端向東直抵黃海的山海之間。

八十年代的蘇北平原，經(jīng)(jīng)濟(jì)條件一度比較落后，交通閉塞，經(jīng)(jīng)濟(jì)建設(shè)(shè)長期被忽視?？拷L三角，反差卻比較大，長三角作為中國最發(fā)(fā)達(dá)(dá)的地區(qū)(qū)之一，是引領(lǐng)(lǐng)中國經(jīng)(jīng)濟(jì)發(fā)(fā)展的龍頭，許多產(chǎn)(chǎn)業(yè)(yè)也是在蘇南和上海首先發(fā)(fā)展起來的。

曾經(jīng)(jīng)看到過很滑稽的條幅:“到西部去到蘇北去到祖國需要的地方去”。當(dāng)(dāng)然，蘇北所謂的貧窮只是相對(duì)江南地區(qū)(qū)，如果對(duì)比西部等地區(qū)(qū)，它的條件還是好很多。

那里晨曦薄霧，朦朧美麗，坐落著許多小村莊，四季以稻麥兩熟為主，熟悉的田間小路、土灶臺(tái)。

能熟練的在田地里插秧苗，有著嬌好容顏、身材阿娜多姿的小媳婦們，常常在田頭開著孩子們聽不懂的玩笑話，不時(shí)引來一陣陣爽朗的笑聲。一棵棵秧苗插下去，收獲的希望和喜悅也就會(huì)在心中漫上來，那一行行嫩綠的秧苗，就像從水里冒出來似的，整整齊齊的排在你的眼前。

兒時(shí)的盼頭，既害怕又愛著的“炸炮”——爆米花，壯著膽子捂著耳朵也要蹲在旁邊，“砰”的一聲巨響，老爺爺?shù)囊恢荒_踏在袋子口上，同時(shí)用手中鐵棍一擰，一聲“咝”的聲音，伴隨著一陣濃霧，隨之而來的就是一團(tuán)香氣撲鼻而來，里面含有一種叫“糖精”的添加劑，父母經(jīng)(jīng)常勸著不要多加了，都說吃多了不好。

春夏之交，田坎或河邊，一種隨處可見的野草叫毛尖、毛針也叫毛安，因?yàn)檫@野草的外形又尖又細(xì)(xì)，看起來就像打毛衣的毛針一樣，所以人們都這樣叫它，而這種野草的學(xué)(xué)名叫做“茅針”，也就是茅草初生葉芽后處于花苞時(shí)期的花穗。在春天的時(shí)候，這茅草就會(huì)長出茅針，一定要趁著沒開花的時(shí)候拔來吃，不然等開花就不好吃了。

放學(xué)(xué)路上、放牛的間隙，孩子們總會(huì)大把大把地抽這種“茅針”，剝開外皮，里面露出可以吃的芯，一長條狀如棉花的東西，入口是一種軟綿綿的清甜?！叭氯?，抽毛尖，一抽抽到洪山尖”……

課間孩童最開心的事情就是女生踢毽子、跳皮筋兒，男孩子們則趴在地上玩起溜溜球，又或是拿出自制的陀螺。

那陀螺多半是用木頭制成，也有用空的墨水瓶做的，瓶口塞緊一截削的尖尖的木條，上面再釘進(jìn)(jìn)去一顆白亮的圓珠珠，用繩子纏繞住瓶口，再用力抽繩，每次小伙伴們定是拿出吃奶的勁兒使勁抽打，生怕突然停了下來，轉(zhuǎn)(zhuǎn)的比同伴的時(shí)間短，任憑頭上的汗水順著頭發(fā)(fā)絲往下嘀嗒，也不會(huì)覺得累。

那是快樂的童年，幸福的童年。

如果說要放電影了，村里的干部一下午都會(huì)一遍又一遍的在高音大喇叭里面高呼：“告訴大家一個(gè)好消息！告訴大家一個(gè)好消息！今晚大隊(duì)部門口有電影，請(qǐng)村民們到時(shí)候準(zhǔn)(zhǔn)時(shí)觀看，但請(qǐng)家中留人看門?！?

瞧瞧村里的干部是很負(fù)(fù)責(zé)(zé)任的，也是在提醒村民們不能因?yàn)榭磮鲭娪?，讓小偷鉆了空子，再丟幾只雞或是丟了幾只鴨。

鄉(xiāng)(xiāng)親們天剛擦黑就早早吃完飯，拿著板凳從四面八方聚集到大隊(duì)部操場。

賣瓜子的小販、邊看電影邊拉家常的鄉(xiāng)(xiāng)親、跑來跑去的孩子們。那種熱鬧的場面，即使天空突然下起雨來，也澆不滅人們看電影的興致。

每次放電影都是放兩部，有時(shí)放完一部還要等待著放映員在幾個(gè)放映點(diǎn)來回傳送拷貝的片子，孩子們都喜歡擠在兩個(gè)大轉(zhuǎn)(zhuǎn)盤的放映機(jī)下，好奇地盯著這大家伙是怎么放出那精彩的畫面的。

多半情況，沒等第二部電影開始，孩子們幾乎都倒在大人們的懷里進(jìn)(jìn)入夢鄉(xiāng)(xiāng)了，手里還捧著大人們花個(gè)一毛錢兩毛錢買來的一小包瓜子呢！

那時(shí)農(nóng)(nóng)家的日子都不富裕，但過的踏實(shí)而安寧。

1984年，那一年惠子六歲多。

炊煙在村莊的黃昏裊裊升起，時(shí)而幾聲牛叫聲，時(shí)而幾聲狗吠聲。村口的那條小河里，河水緩緩地流淌著，幾只鴨子也“嘎嘎”地叫著，著急地爬上河岸，結(jié)(jié)隊(duì)地趕著回家。

灶堂里不時(shí)的發(fā)(fā)出噼里啪啦的聲響，用泥土砌成的土灶臺(tái)，四面墻壁被熏得黑乎乎的，灶膛里閃爍著的火苗，舔著那黑漆漆的鍋底，火燒的正旺，火花在灶膛口竄動(dòng)，時(shí)而撲向早已被熏得幽黑的墻面。

惠子總喜歡坐在灶門前幫母親添柴加火，不停地往灶堂里送玉米秸稈，興奮地看著剛?cè)M(jìn)(jìn)去的秸稈又迅速被火苗點(diǎn)燃，然后小臉兒被火焰烤的痛紅，臉頰也開始發(fā)(fā)燙，有時(shí)眼睛還會(huì)被煙熏的直掉眼淚兒。

玉米面稀飯，再切幾塊紅薯一起入鍋，那是一股入口醇香的味道，飄溢著農(nóng)(nóng)家最純樸、最家常的味道。

紅薯藤、蘿卜櫻、馬齒莧多年后都成了飯桌上美味佳肴綠色食品了，難怪后來有人說句：“人與豬爭食。”這玩笑話當(dāng)(dāng)真是不為過。

那時(shí)候，若是鄰居誰家燉上幾條小魚，邊上貼上幾塊白面餅子，因?yàn)槭菄伬镛D(zhuǎn)(zhuǎn)了一圈兒，所以也叫“鍋轉(zhuǎn)(zhuǎn)餅”，那香味老遠(yuǎn)(yuǎn)就能聞著，母親總是說饞嘴的貓兒鼻子尖。

那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)充塞著深厚的政治氛圍，高漲的生活激情和革命熱情把生活工作籠罩得嚴(yán)(yán)嚴(yán)(yán)密密，愛情都是個(gè)忌諱的話題，連性愛都會(huì)理解成羞恥的行為，一定要把愛情無限提升到貞潔操守的層次上看待。

就在學(xué)(xué)校不準(zhǔn)(zhǔn)談情說愛，男女同學(xué)(xué)見面都不好意思打招呼的年代，對(duì)愛情兩個(gè)字自然也是難以啟齒的，婚姻也就多以媒妁介紹為主了。

即便如此，那時(shí)候的愛情沒有驚天動(dòng)地的事兒，也沒有死去活來的愛，就是實(shí)實(shí)在在的過日子，一樣可以忠貞不渝，相互尊重相濡以沫，支撐著的往往不是愛情本身，而是信念，一種淳樸到骨子里的傳統(tǒng)(tǒng)的信念。

然而，青春煥發(fā)(fā)、風(fēng)(fēng)華正茂、激情燃燒的字眼也可以沖破道德的底線，但這的確需要足夠的勇氣和能力?！澳膫€(gè)少年不善鐘情？哪個(gè)少女不善懷春？”那說的可都是年輕的姑娘小伙兒。

午后，太陽已由中天向西邊滑落，立秋以后，白天也明顯短了些，夜也變得越來越長。都說秋老虎是最厲害的，果不其然外面還是火熱撲面，絲毫沒有立秋后的涼爽。

看來，入秋以后十余天反熱，人們所說的十八天地火真的不無道理。

父親和母親的交談，沉悶、嚴(yán)(yán)肅，給這本就悶熱的天氣更是增添了幾分莊重，令人窒息。

父母之間的相處方式，惠子從來都沒有記憶，只知道父親在縣城工作，即便回來也和自己沒有幾句話，父親只和母親交談，她不明白父母親在聊什么。每一次，都沒有爭吵，惠子只見母親不停地抹著眼淚兒。

“你在外面愿意怎么樣就怎么樣，我只帶著孩子在這個(gè)家里生活，為什么非要離婚？”母親一直重復(fù)(fù)著這句話。

母親能夠說出這樣的話來，想必已是讓到無路可退的地步了。

“可是她懷孕了，有了我的孩子，如果我不離婚，我就是犯了重婚的罪呀！”

“不管以后怎么樣，我不會(huì)丟下你們母女倆的，我會(huì)想辦法照顧你們的?！?

父親似乎意識(shí)到自己的過錯(cuò)在極力彌補(bǔ)什么，滿臉愁容既著急又迫切地說著。

在那個(gè)年代，這種事情一旦有人告發(fā)(fā)，無論是工作單位還是村部領(lǐng)(lǐng)導(dǎo)(dǎo)都會(huì)追究你的責(zé)(zé)任。紙終究也是包不住火的，以父親的性子，絕不能讓這件事情把自己的生活搞得一敗涂地。

“你有沒有替我和孩子想過，我以后一個(gè)人帶著孩子怎么生活？”母親靠在桌子旁，一邊用胳膊上的套袖抹著眼淚一邊說道。

此時(shí)母親的話語顯得多么的蒼白和無力。

其實(shí)那樣的日子和離婚又有什么區(qū)(qū)別呢！只是母親的一廂情愿罷了。

“我說過不會(huì)不管你和孩子的，可眼前我真的沒有別的辦法?！?

父親再一次的央求母親。那種央求的語氣似乎是早已在心中做好的決定，父親知道，無論怎樣，母親一定會(huì)答應(yīng)(yīng)他的。

惠子倚在門口的墻邊聽的真真的，嚇得她氣也不敢大喘，一直咬著放在嘴角的左手大拇指，那雙無辜的眼神定定地注視著院墻敞開的大門，連她自己都不清楚是希望有人來還是怕有人來，自己怎么也不敢走進(jìn)(jìn)屋里頭，生怕打破了母親和父親的談話。

這樣的談話惠子已經(jīng)(jīng)不止一次的聽到，每次都像有人在背后狠狠地捶你一下，有點(diǎn)兒害怕然后再慢慢的歸于平靜。

日落西山，天色漸晚，一陣陣晚風(fēng)(fēng)把一天的炎熱都收了去。

院子里傳來母親用菜刀切野菜的“嚓嚓”聲，那聲音清脆、利落，再抓幾把玉米面和在里面，母親提著這桶豬食朝著豬圈走去，那兩頭豬也等急了似的站在豬槽前抬頭“嗷嗷”亂喚。

當(dāng)(dāng)母親把圈門的插銷移開，再推開圈門，先是用瓢舀了幾次倒入豬槽，然后便麻利的將桶提了起來把豬食全部倒入豬槽，那兩頭豬站在豬槽邊歡呼雀躍，尾巴也搖來擺去地打著節(jié)(jié)拍，然后“吧唧、吧唧”的大口吃了起來，繼而一桶豬食很快就被一搶而空，有時(shí)還意猶未盡，直到把豬槽舔的一干二凈才肯罷休。

就像是結(jié)(jié)束了一天的工作，這時(shí)母親解開腰間系著的藍(lán)(lán)色花布圍裙，先是把圍裙攥在手里使勁撣了撣褲腿上的灰塵，然后再把圍裙展開用力抖落，就像是要抖落掉所有的煩心事兒。

母親眼眸微沉，神色黯然，最后便無奈的發(fā)(fā)出一聲悲苦的嘆息聲！