我喜歡看海，喜歡在濕潤蔥郁的環境中生活。每當有人和我說起要去XJ，我心里都會忍不住嘀咕一句，那樣干燥的戈壁又有什么好看的呢？

一切的一切，都起源于童年。如同一個人長成之后的一切豐富與缺失早已在童年時期被奠定下來。

戈壁，是一種自然環境的惡劣和匱乏。直到16歲離開XJ之前，我所見過的植物只是耐旱的柳樹榆樹白楊和紅柳，我沒有見過丁香，合歡和玉蘭，它們不存在于我的童年世界，也就無法成為我童年的認知和喜愛。在XJ精心養在花盆里天天澆水伺候的花卉，在內地也許可以到處生長。

八十年代，我上了中學，這個國家到處都彌漫著詩歌與小說，充滿了濃濃的文藝氣息。戴望舒一首遙遠的《雨巷》，被我們一遍遍地傳抄，一次次地遐想：怎么會美的那么水靈、朦朧和嬌媚呢？

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

什么是丁香？什么又是油紙傘？那一定是屬于另外一個充滿文化和詩意的地方。

戈壁，是一個物質匱乏的世界。內地的孩子，也許和我們一樣，每天只有玉米面和橡皮筋，但在海水退潮的時候，他們也許可以撿到小魚蝦小螃蟹，在蓮藕和菱角成熟的時候，他們也會讓嘴巴嘗嘗鮮。而我們除了蘿卜白菜，只是在畫上見過荷葉，在電影里見過蓮藕和菱角。我們衣服的材質、花色和樣式，是從內地經過好久傳過來的，當我們穿著最時髦的衣服上街的時候，內地又早已開始了新一輪的時尚。

戈壁，還是一個中華傳統文化的荒漠。大部分的孩子父母都是因為成分、貧窮或者不得已的各種原因來到XJ的第一代移民。沒有老人給我們講傳統文化，也沒有長輩帶我們在傳統的日子去祠堂祭祖，這原本就是一片沒有中華文化傳承和根基的貧瘠土壤，這里生活的漢人們與傳統的中原漢文化相距甚遠，與當地的少數民族文化也截然不同，我們就像戈壁里的一座孤島。當我們長大來到內地求學的時候，就如同一塊干涸的海綿，有關千年古國的一切歷史和文化，我們都渴望了解，更喜愛親自地跑去故宮、頤和園，觀賞那斗拱飛檐、雕梁畫棟，觸摸那玉欄石階、影壁回廊。仿佛一個被寒門小戶養育經年的孩子，突然發現自己的親生父母居然是一豪門大家，認祖歸宗的時候，心里滿滿的都是陌生、欣喜和戰兢。

難得的是，姥姥姥爺的家居然緊鄰著一個海子（湖），據說里面曾經水很多、水流也很急，但在我長大的日子里，水越來越少了。只是這小小的一汪水，卻是我童年的詩和遠方，在這里我可以天馬行空地想象課文里的《荷塘月色》、歌曲里的《一條大河》，想象蘆葦蕩、游擊隊、甚至那揮一揮衣袖不帶走一片云彩的康橋。

守著那片海子，我漸漸長大，竟莫名地覺得自己有著比當地其他孩子更大的天地，更豐富的情感和更復雜的人生軌跡。戈壁上的水源極其寶貴，我的那莫名其妙的感覺，大概就是來源于我生命中曾擁有過這個海子，它是上天給予我戈壁童年的一份寶貴的恩賜。

光陰流轉，當我因讀書和工作的機會走過了很多秀麗江湖遼闊山川之后，心中居然又對童年戈壁上的那片小小的海子充滿了感念。戈壁雖然貧瘠，生命卻在蔓延，也許每一個回不去的童年，最后都變成了自己永遠的精神家園。