爺爺告訴我柚子要等打了霜才好吃，趴在柚子樹上渴望媽媽早點回家，看著夕陽慢慢落下，看著柚子一點一點長大，是我每天都要做的事情。

今年的冬天很冷，關著窗戶架著火爐都感覺不到暖和，每個孩子都喜歡過年，我也不例外，因為媽媽會回來，會穿著媽媽買的新衣服，自己又大了一歲，柚子樹也只剩稀薄的枝干。

媽媽一直都愛念叨的一句話是，過年咱們一定要吃湯圓，象征著團團圓圓，像往常一樣媽媽帶著我又去給村頭流浪的爺爺送湯圓，媽媽的笑容總是很溫柔，轉眼寒假結束了，媽媽走了，我也一如既往的在柚子樹上等著枝繁葉茂，開花結果。

今年閏月爺爺說，柚子可能會早熟，心里的疑問是，怎樣可以快點吃柚子呢？唱歌他聽，給他講故事，放學聽見爸爸說要砍掉柚子樹，蓋新房子，我一愣一愣的，把掉在地上的柚子撿起來，應該很疼吧！

每天放學回家都會看看我的老友還在不在，安慰他，抱著他，甚至靠在上面打盹兒，我的玩伴是小黃和小花，朋友是筆直依稀的柚子樹，小聲問著爸爸，可以不砍嗎？給我做嫁妝吧！給他起個房子呀！還可以吃柚子，可以在上面等媽媽，爸爸笑了！

當我看到柚子樹樁上的花紋，想著這大概就是年輪吧！仔細想著，這么多花紋，應該比我大吧！那么大的大卡車也裝不下那棵筆直的柚子樹，我沒有因為不能吃柚子而難過，我每天只能看著河堤上的水漫上來和退下去，看著以往的公路從黎明破曉到天色暗下，坐在柚子樹樁上等媽媽回家。

我不懂根雕是什么？幾個著裝怪異的人和動作靈活的挖掘機，還在嘀咕著可不能挖壞了，不然就不值錢了，說著一些奇奇怪怪的話，我不明白爸爸為什么要賣掉樹根，他是不愛我的朋友了嗎？

照片上的柚子樹和我，那時候爸爸對我說，這棵樹會陪你一輩子就像爸爸媽媽一樣陪著你。

睡夢中年輪還在，柚子樹也還在，爸爸牽著我的手奔向站在稻田那邊的媽媽，除去夕陽，麥田里幾近古稀的老人，是媽媽在唱著的一歲一枯榮，野火燒不盡……，音律循環。

爸爸耳邊掛著村頭借來的電話，喋喋不休的爭論著什么？我不知道什么是離婚，今年沒有成熟的柚子，沒有等到媽媽回家，爸爸一杯接一杯的酒喝著，村頭流浪的老爺爺也去世了，揪著奶奶的圍裙可以等媽媽一起吃飯嗎？奶奶說不等了。

大門旁邊的石頭墩很涼，燈火很亮，可風卻沒有很刺臉，媽媽回家的那條公路被燈火照得很清晰，如果柚子樹還在，應該可以爬很高，看很遠吧！

奶奶比媽媽做的湯圓明明還甜，可媽媽做的總是不夠吃，鞭炮聲回響在整個村莊，又慢慢消失。

年味兒慢慢散去，桌子上的紙上寫著，我去接媽媽回家。