1986年7月29日，秋，晴，夜間大雨

處處受氣的梁美娟，因?yàn)閼言斜揪捅鍇娜嶄茄┥霞鈾壞屗蛇@干那，還都是些重體力活，幾次見了微紅，更覺得她會(huì)生個(gè)心智不全的孩子，處處擠兌，本就冷情的老公也開始嫌棄。

一次意外，梁美娟難產(chǎn)，生下死胎，還沒見孩子一面，就被婆婆說成掃把星要扔到后山喂狼，千鈞一發(fā)(fā)之際，母親勝翠芳帶著產(chǎn)婆走了進(jìn)來“干什么，欺負(fù)我閨女娘家無人嗎？我看你們誰敢”。

啪啪啪，一聲啼哭響徹?zé)o情的夜空，一場大雨瓢潑而至，王石磊的一生也就這樣翻開了新的篇章，布滿荊棘的前方她要如何面對(duì)，又該怎樣選擇……

“王石磊，把你的眼淚憋回去，我在聽見你哭一聲，就給我滾出去”看著門外的冰天雪地，咬緊了牙，抿著唇，手指緊緊抓著自己不怎么合身的褲子，大大的眼中盛滿淚水，卻一顆都沒掉下來。

“王石磊，你是頭豬嗎？這么簡單的數(shù)(shù)據(jù)(jù)也能算錯(cuò)”努力多天的數(shù)(shù)據(jù)(jù)表格被無情扔到她臉上，“對(duì)不起，我重做”，彎身撿起地上的A4紙，紅著眼。

“對(duì)不起，對(duì)不起就完了，你耽誤了我多少時(shí)間，公司怎么會(huì)聘用你這個(gè)腦袋都不帶的人，你們大學(xué)學(xué)的只是吃嗎？沒用的人?！壁w一敏漂亮的臉在此刻她只覺得無比猙獰，高高在上踐踏她僅有的自尊。

看著她默不作聲的隱忍，趙一敏心里仍然不解氣“想哭嗎？委屈嗎？別搞的好像我欺負(fù)你了是的，笑著走出我的辦公室，滾出去?！?

緊了緊手中的文件，抬起頭，眨巴眨巴紅了眼眶，微笑掛回嘴角走出辦公室，她有權(quán)利哭嗎？沒有，本就是她做錯(cuò)了，她又有什么資格委屈。

……

拉著五歲的兒子，走近她簡單的家，推開門一股臭氣傳來，滿屋的污穢之物，手中的烤鴨都無法壓制，看著喝的人事不省的男人，這是她今生奮不顧身的選擇，如今每周都要這般喝的這般爛醉，她曾心心念念的家，從何時(shí)起也凍了她的心房“為什么呢？為什么，你為什么這樣，有什么不滿嗎？為什么？”她不止一次這樣歇斯底里，拉著兒子摔門而出。

越來越黑的街，“媽媽我們?nèi)ツ睦錚俊?

“媽媽也不知道？”王石磊抬起頭看著隱隱而見的星空“果果，你怕嗎？”

“不怕啊，有媽媽在”稚嫩的聲音仰著天真的笑臉看她。

咽回自己的哽咽，拉著兒子坐在水泥路面，撕下剛買的鴨子，一人一個(gè)鴨腿，大口吃著……

她不能哭，她是兒子心中的英雄，也是她的依靠……

殯儀館內(nèi)，看著姥姥的遺像，這世上唯一給她溫暖的人也離她而去，她不能哭。

她不能哭，不可以哭，因?yàn)闊o人為她擦拭落下的水漬，也無人抱她入懷……

都說沒經(jīng)歷生死離別，只要還有一口氣在，就都會(huì)過去，你比一比比你慘的家破人亡，你有什么不知足的……

是啊，有什么不知足的，比殘疾的人，我有健全的手腳，比傻子我還有能力工作，比起福利院的兒童，我還有親人在世，……我沒資格軟弱，沒資格抱怨，我活著是不是就該感激，是不是所經(jīng)歷的一切荊棘來路都只能因?yàn)槲業(yè)鈉接歸]口不提，是不是因?yàn)槲覜]成為這世界的主角，我心中的傷痛都只能自己咽下，那么我什么時(shí)候可以說累，什么時(shí)候可以流淚……

……又是一個(gè)清明，這年的自己已經(jīng)三十五歲，獨(dú)自一人坐在姥姥的舊房子門口，看著遠(yuǎn)處，“我可以哭了嗎？”她自己問自己，眼角流下眼淚，房檐處舊風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫穡L(fēng)拂過她的面頰……

“我可以不哭，你能回來嗎？”……

“我可以不哭，路會(huì)不會(huì)就好走一些……”