“母親”

這是故事的開(kāi)始。

阿無(wú)早就不記得是什么時(shí)候的事了，好像都離她遠(yuǎn)去了，回到泛黃的墻壁的小屋，她開(kāi)始記錄今天的故事，不知道什么時(shí)候開(kāi)始收集的，為什么叫阿無(wú)，為什么在這里，記憶越深刻越容易消失，阿無(wú)不太在乎。

麻木的開(kāi)房間門，舊書桌壓著些照片，一塊老舊的薄皮花料子，有一頁(yè)紙，阿無(wú)拿起來(lái)，桌邊有半瓶糖果，蚯蚓狀的橡皮糖，一半綠色一半黃色，薄荷和可樂(lè)的味道，阿無(wú)丟掉一半綠色，垃圾桶里有薄薄一層糖果，都是綠色，阿無(wú)笑了笑。

紙上寫著：回來(lái)了，記起來(lái)，這是家，我是你

這是一個(gè)習(xí)慣，阿無(wú)總會(huì)不經(jīng)意失去某段記憶，有時(shí)候是別人，有時(shí)候是自己，所以有故事，自己的故事，自己寫給自己看。

阿無(wú)開(kāi)始審視這個(gè)家，三房的小屋，除了主臥，都有厚厚的灰層，只有一個(gè)人的痕跡，但是阿無(wú)有父親，阿無(wú)記得。

“看來(lái)不太重要”自嘲一下。

拉開(kāi)窗簾，Y市老城區(qū)的嘈雜撲面而來(lái)。

咚咚咚

有人敲門，阿無(wú)愣了下。

咚哐哐哐

敲門的人急了。

阿無(wú)緩慢的走到門邊，老舊的房門沒(méi)有貓眼，阿無(wú)看了看昏暗的老屋，開(kāi)了門。

一個(gè)黑影閃過(guò)，她代上了門，阿無(wú)被抱了個(gè)滿懷。

“南”

“嗯，我是”男人比阿無(wú)高半頭，有冷冽的味道，像風(fēng)的味道，還帶有潮濕的青苔味。

“記得我，我該高興還是難過(guò)”男人有點(diǎn)自嘲，他笑得很不自然。

“你想多了，我不知道自己忘記的什么，但是這次應(yīng)該是自己的事”阿無(wú)看了看男人，有點(diǎn)奇怪，有些許熟悉感又不是很密切，她有點(diǎn)若即若離“南，你是誰(shuí)？”

男人長(zhǎng)舒了口氣，“我是你男朋友，高中在一起的”男人一拍頭“你不會(huì)連那件事都忘記了？”

“哪件？是你半夜跪操場(chǎng)還是滿城買dodo的棒棒糖的事？”阿無(wú)突然想起那個(gè)穿校服的高瘦男孩在操場(chǎng)跪著請(qǐng)她答應(yīng)的倔強(qiáng)樣子，那次她并不在乎所以沒(méi)有回應(yīng)他，他跪了一夜，畢竟她一向冷漠，但是他為她全城收集dodo的藍(lán)色棒棒糖時(shí)，她點(diǎn)頭了，有時(shí)候她也不知道是為這誠(chéng)意感動(dòng)還是這99支藍(lán)色糖果組成的花束帶來(lái)的味覺(jué)沖擊，想到這里，阿無(wú)彎了嘴角，這束花她吃了大半個(gè)月。

咳···南有些尷尬，臉上浮現(xiàn)小片的紅暈，

“魚魚，餓了吧，我?guī)Я瞬恕卑o(wú)才發(fā)現(xiàn)南拎著個(gè)紅色塑料袋，魚魚是阿無(wú)的小名，因?yàn)闆](méi)什么聯(lián)系，親近的人才知道，南喜歡叫她魚魚，阿無(wú)想起她有個(gè)父親，也這么叫她，似乎還有人這么叫她。

南熟悉的找到廚房，阿無(wú)才發(fā)現(xiàn)廚房是干凈的，不像積滿灰塵的客廳，顯然是有人使用過(guò)的，那個(gè)人不會(huì)是阿無(wú)。

“露露說(shuō)我不來(lái)你會(huì)讓自己升仙”南一邊系圍裙一邊開(kāi)玩笑，“她男友感冒了，不然就趕著他來(lái)給你做飯了”

南從上衣口袋里拿出一塊紅布包遞給阿南，然后眼角晦澀的朝阿南閃了一下，“沒(méi)照顧好你阿姨會(huì)在夢(mèng)里抽我”

“誰(shuí)？”

“替我保管一下”南避開(kāi)阿無(wú)的視線，指了指紅布包，然后洗菜去了。

阿無(wú)將紅布放進(jìn)連衣裙口袋里，聽(tīng)著廚房傳來(lái)的水聲，她想起臥室書桌上的那本故事本。