一間光線柔和的臥室之中，床榻上躺著一位老婦人。仔細看去，那老婦人氣息微弱，睜開朦朦朧朧的眼睛，正打量著房間內的每一個人。

片刻之后，那老婦人將手微微抬了一下，輕輕地揮動了幾下，似乎是在示意什么。于是，從旁邊的人堆中走過來兩個婦人。那兩個婦人是那老婦人的女兒，如今也已經年近半百了。

她們將老婦人扶了起來，輕輕靠在一側。那老婦人看著她們兩個人，將手伸了出去，緊緊地握住了她們兩個人的手，眼淚不停地流了下來。那二人看了，急忙替她擦拭眼淚，并不停地安撫著她。

大概一炷香之后，那老婦人平靜了下來。老婦人看著面前的兩個女兒已經如此大了，便顫抖著聲音說道：“以前，你們倆一直都在問……問我……爸爸在哪兒?爸爸長什么樣子?我也一……一直都在推脫，并沒有好好回答你們。現在你們既然都已經這么大了，我也就把你們出生以前的事情告訴你們吧。”二人聽了她如此說，不覺連連點著頭。她繼續說道：“他以前喜歡給我講故事，那……那么我也給你們講一講你們的爸爸……他的故事吧。”

于是，她開始慢條斯理地講了起來……

那座山峰的海拔雖然算不上太高，但對于他來說，站在那山峰之巔，似乎勉強也能夠領略到那云霧繚繞在身邊的微妙心境。

他從未出過家門，更沒有見過什么名山大川，但不知為何，這次竟然會莫名其妙地跟隨著他們后面來到了近千里之外的一處風景區。那是一座不怎么高的山峰，名副其實的一處旅游圣地，因為那里游人太多了。他從來都不喜歡人多的地方，雖然人多顯得熱鬧些，但他還是喜歡較為清靜的地方。所以他這次來此地，完全是錯開了任何所謂的長短假期。但眼下明明并非什么假期，可來此地游覽之人卻依然絡繹不絕。可想而知，那逢假期節日時，場面一定是相當壯觀的。

他跟著那略顯稀疏人群奮力地一步步朝那所謂的最高處的山巔登了去。沿途盡是石砌的梯道，那梯道蜿蜿蜒蜒而上，因此走起來并不顯得有多么陡峭，只是突顯得道路長了些。那左右隨行之人，男男女女，老少皆有，大多結伴而行，互相攙扶著慢慢地也登了上來。他體格瘦弱，向來沒有什么氣力，如今走路又一拐一瘸的。但他卻是只身一人來的，并沒有與什么朋友一同來此。他的一只腿看上去曾經傷得很厲害，雖然不能如常人那般走路，但看樣子他已經習慣了，獨自一個人走路也并沒有什么太大的困難。或許會有人嘲笑他吧。走路一拐一瘸的，樣子那么難看，而且還走那么吃力，竟然還要來爬山，真是可笑。當然了，旁人無法理解他是很正常的，因為前來此處登山的想法也是偶然在他腦海中莫名其妙地出現的，就連他自己或許都解釋不清楚他為何會那樣看似兒戲，竟然還真的來此處登山了。

費了好大的勁力，那些登山之人終于陸陸續續地都到了那山峰頂處。似乎所有人的臉上都洋溢著那種帶有自豪的喜悅與興奮。他也跟隨在那登山隊伍的后面來到了那頂峰之上。但他卻并非顯得有半分激動或者說是欣悅，只是與往常一樣，平淡如舊，似乎并沒有覺得有什么特別之處。

那山頂上是一處略顯平坦的不大的地方，四周被鐵柵欄緊緊地圍著，中間坐落著一處亭子，左右都有長長的木椅，專門供游人休息。也不過就一盞茶的時間，那頂峰上便聚集了許多的游人。他們紛紛都倚扶在那高高的柵欄旁，朝遠處的云霧處看了去。他也走了過去，漸漸地向那柵欄處近了去，憑欄眺望而去。但見那遠處的山峰重巒疊嶂，高低起伏不定，但都算不上什么高峰。山間到處都是樹木，雖已是深秋，但卻依然郁郁蔥蔥的，似乎并看不出什么開始凋零的痕跡。一望無際的山巒綿延不絕，漸漸遠去，最后便消失在隱隱約約的薄霧之中。眼前的景象真的是美麗極了，宛如古代丹青筆下精妙逼真的水墨畫一般，自有一股微妙的靈動。見到此處，他心中莫名其妙地豁然了許多，也想通了一些事情。

山頂上的風漸漸地起來了，他覺得有些冷，便離開了那柵欄，緊了緊身上的衣服，朝亭子處走了去，在木椅上坐了下來。看那些游人時，只見他們正在四處走動，甚是歡悅，尋找著不同的角度，觀望著不一樣的景色，興致來時，偶爾也會拿起手中的照相機，興奮地拍下幾張照片。

亭子里面的風漸漸地大了起來，他愈發覺得冷了，便不在山頂上繼續逗留了，沿著石梯一步一步地慢慢走了下去。沿途的風景在他上山的過程中幾乎都被他一一觀望過，因此下去的時候他便不再旁觀左右，只顧下山。人跡漸漸地少了起來，已斷斷續續地零星所剩無幾。此時，已近山腳，他正小心下著石梯，在一處轉彎處，忽然看見遠處稍偏僻的地方正開著好幾朵海棠花，孤零零的，顯得十分特別。那花他認得，此時開得正艷。看到此處，他不覺被那海棠花吸引了住，一時竟停下了腳步。腦海中不禁閃過一個十分簡單的念頭。于是，他便離開石梯，朝那海棠花走了過去。雙手不停地扒開交錯的枯藤枝條，小心翼翼地向前探著腳步走了過去。就要靠近時，腳下突然不小心踩了空，身體瞬間失去了平衡，迅速便墜了下去。也不知道那下面地勢如何，他一向身子虛弱，很快便失去了知覺。此時天色未晚，但經過的游人卻是極少，更沒有人發現他的蹤跡。

房間內，光線柔和，溫度適宜，他躺在床榻之上，氣息微弱悠長。房間的門緩緩地被打了開，輕輕地走進了一個姑娘，慢慢地走到了那床榻前。正在這個時候，他微微睜開了眼睛，隱隱約約看到了眼前一位陌生的女子，有些驚訝，欲開口說話，但是卻無半分氣力。那姑娘見他醒了，便將早就準備在一旁的藥取了過來，蹲在那里，一口一口地緩緩送入他的口中。那藥甚是苦澀，許多次他都吐了出來，但都被那女子擦拭了干凈，她看上去十分有耐心，而且格外細心，并不覺有什么繁瑣。如此又過了兩日，他便恢復了神智，意識也清醒了許多，氣力亦增加了些，但是卻依然不能下地行走，只能躺臥在榻。他躺在床榻上，見到自己的狀況，已經心灰意冷。自從清醒以來，他一句話也沒有說過，不曾開過口。每次來給他喂藥那個姑娘也不過就像是對待醫院里病人的護士一樣，十分有耐心地照顧他。那姑娘也不過是偶爾看著他，見他將藥都飲完后，便會微微露出一種欣然之容，看上去十分自然。而那么多天，那姑娘也是始終一句話都沒有說過。

他所躺的那個地方是一棟帶著院落的兩層小樓，約有七八間的樣子，看樣子是專門供游人暫時歇腳用的民宿。那房舍就坐落在山腳之下，周圍盡是林木，但道路還算是清晰可辨。離地面尺余高的長長的木板拼湊出來的空間整齊地朝外面延伸出了許多，正好形成了一個走廊通道式的陽臺，將那許多房舍的外圍緊緊繞了一圈。木臺邊緣處設置的木欄桿不過剛剛過了膝蓋。木柱一旁放置著幾盆花卉，雖是秋冬之交，但那盆中卻依然開著妍麗的花草，似乎并不受此刻季節的影響。對面不遠處的山巒就映在眼前，看上去別有一番妙趣。

他拖著略顯疲憊的身體，自屋中緩緩地走了出來。幾束難得的陽光透過房檐的一角散在了那陽臺之上。已近傍晚，那蒼黃的光線照在高高探出來的幾束野花上，看上去顯得分外清冷。他站在那里便不再走動了，只是安靜地望著近處的景物。如此凋零的季節，那伸入陽臺邊上的幾束野花看起來格外醒目。適合花草盛開的時刻早已逝去，而那幾束野花在這樣的時刻還能夠如此綻放，與尋常花草相比竟是如此不同，可見定有不尋常之處。

于是，他提起了腳步，輕輕地朝那幾束野花走了過去，到了跟前。只見那野花的枝條是從那低矮的木板下面彎曲而上，費了好大的力氣才探出頭來，見到了陽光。沒有想到一株植物竟也生得如此艱難，它只顧向上生長，最終并沒有被外界阻擋。他伸出手去，正要用手去觸摸那花朵。這時，只見那陽臺拐角處慢慢走過來一個姑娘。那姑娘身材微胖，一身淺綠色的衣服，頭發略顯蓬松，但卻十分整齊，并無半分妝容，懷中摟著一只白色的貍貓。那姑娘正是多日以來照顧他的那個女子，他見她走了過來，便朝她看了過去。他并沒有見過那只貓，那貓可能見了他也比較好奇，但卻并不怕陌生。突然，那貍貓從她懷中跳了下來，一步一步地朝他走了過來。他見了此狀，不禁覺得有些吃驚，便朝那貓盯了過去。看樣子那貓十分溫順，見了他一點都沒有畏懼的樣子。她也跟著走了過來，到了跟前，然后彎下腰來，然后將那貓抱了起來，又放入了懷中。她照顧他已有許多時日，但他與她卻從來都沒有與她說過一句話。

許多天來他一直都沉浸在自己的心事之中，想到此處，心中便有些愧疚。于是他便朝她看了過去，開口說道：“你……你好……這些天你一直都在照顧我……我……我還一直都沒有機會感謝你呢。這些天多虧了你，也……也不知道怎么感謝你才好！”只見她剛剛抱起了貓，朝他望了過來，眼神中閃過一絲極其細微的羞澀，然后便輕輕地露出了短暫的笑容，似乎要開口與他說話，但卻又莫名其妙地止住了。之后，她便轉過身去，進入了屋中去，并沒有說一句話。但他也并沒有太在意，只要能讓她知道就行了。

他立在那里，待了片刻，便轉過了身，正要回去，卻見一位老者正緩緩走了過來。那老者到了跟前，看了看他，便開口說道：“現在感覺怎么樣了?”他看著那老者，禮貌應道：“如今好多了，多謝老爺爺關心”。那老者望著他，便說道：“從那么高的山腰墜下來，若是尋常人早就沒有性命了，你竟然還能恢復成這樣，真是少見。”他看著那老者，不好意思地應道：“若不是爺爺您的藥，恐怕我現在還昏迷不醒呢。還能夠活下來，我……我可能比較走運吧。”那老爺爺又望了望他，沒有說話。須臾，他開口問道：“爺爺，我有一個問題想問您一下。”那老者看著他，便說道：“你是不是想問那丫頭為什么一直都不說話?”。他看著那老者，驚訝地點了點頭。那老者若有所思，片刻之后，便開口說道：“那丫頭命苦，因為自幼不會開口說話，生下來不久便被她父母遺棄了，丟在山溝里。我上山路過時，見她孤零零地躺在那里，十分可憐，便將她撿了起來，收養了。這么多年她一直都跟著我，從來都沒有出過這大山。我一直在想辦法為她治療，但卻始終還不能夠讓她開口說話。多么好的一個丫頭呀，就這樣一輩子不能說話，這老天爺對她也太苛刻了些。”那老者說話之間，不禁透露著些許愧疚與自責。他見那老者如此，便說道：“她那么溫柔可愛，又如此秀慧，老天爺也一定會喜歡她的。您也不用太過傷心，總有一天，她一定能夠開口說話的。”那老者看了看他，又看了看天色，便說道：“如今已入了冬，天氣寒冷了些，不要在外面停留太長時間。”他聽了后，點了點頭。那老者說完后，便轉過了身，走了過去。很快，夜幕便垂了下來。

庭院內，遠處傍晚的余暉還勉強掛在天邊的一角。他在院中正忙著收拾曬好的藥材，挑選著裝入簸箕之中。院外高高的灌木枝條緩緩地抖動了起來，風慢慢地起來了。他不由自主地咳嗽了幾下，身體略微顫抖，便有意識地緊了緊身上的衣服。他彎下腰去，加快了收拾，須臾便直起身來，正要朝一旁移去，只覺背后突然有一件衣服披了過來，落在了他的肩上。他回身看時，見正是那姑娘。那姑娘看著他，示意讓他把大衣穿在身上。他驚訝地朝那姑娘望了去，目光停留了片刻，只見她突然一些不好意思，便悄悄地低下了頭，避開他的目光，然后繞到一旁，與他一起收拾了起來。他連忙將目光收了回來，把大衣穿在了身上，然后繼續忙了起來。

那老者是個草醫，懂得許多醫理，為了能讓她開口說話，老者每日都會翻越那座大山。幾十年來，那老者也并未出去過，但那大山的大部分地方幾乎都留下過他的腳印。那屋舍在山腳下的一處略高一些的地方，周圍盡皆被山圍了起來，因此很少會有風進入。

那老者只是問了一下他是哪里人，其余的就不知道了。他心中并無牽掛，也無心回去，于是與那老者一同入山采藥，每日早早出去，太陽落山前便回來。時間久了，他逐漸地對草藥的性情也都有了了解，那老者也不時地教他一些醫理上的知識。

在寒冬臘月的一個早上，那庭院里突然來了一對中年夫婦，帶著許多包裹東西，一副對周圍十分熟悉的樣子，攜著大包小包的，不慌不忙地走了進來。他見了，一時驚訝，便向那老者問道：“爺爺，那對夫婦是什么人?看樣子對這里的一切都不怎么陌生，好像經常來一樣，但又實在沒有在這里見過。”那老者說道：“那對夫婦便是這里的主人，他們的兒女皆住在大城市。他們這是到城里看兒女去了，是前年去的，如今都兩年了，才回來。”他聽了，便驚問道：“去這么久啊，那這里的生計他們都放心的下嗎？”老者笑了笑，說道：“他們家境殷實，不缺這些錢，兒女也都事業有成，所以這些還沒有放在心上，只要這里沒有出什么大亂子就好。他們夫婦二人也熱情好客，我遇到那丫頭之前，他們便已經在這里了。最后收留了那丫頭，他們夫婦也沒有說什么，平日對我們也很照顧。他們一外出時，這里便就由我和丫頭照管著。不過這里偏僻得很，人煙稀少，經常少有人來。只有每年春夏的時候才會有游人來此留宿，平時要冷清的多。”他又問道：“這山溝中十分落后，交通不便，連電都不通，他們既非貧窮人家，為何會守在這空山里?”老者說道：“他們上面幾代人一直都住在這里，祖輩們不曾移到別處，因此便還守在這里。這山腳下以前也是有許多人家的，只是人們漸漸地都搬走了，所以就稀零了，如今卻只剩下他們這一大戶人家了。上面的人曾經來過許多次了，勸他們搬到有人的地方去，但他們不愿意，那些人便也不再來了。”他說道：“如今社會變遷得很快，這樣落單的住戶還真是越來越少見了。”老者說道：“能夠在此處自給自足，即便不出去，倒也不覺得有什么。”他聽了老者的話，輕輕地點了點頭，似乎想到了什么。

是夜，房東夫婦二人準備了一桌十分豐盛的晚餐，五個人圍桌而坐，房間內燃著幾盞油燈，屋內被照得通明。屋舍外面，明月撒下清輝，寒氣略有些侵人。他們在屋內吃著飯菜，喝著熱湯，便左一句右一句地聊了起來。那房東夫婦二人將外出兩年來遇到的一些見聞不厭其煩地一件接著一件講了出來，看上去十分有趣，似乎永遠都不能講完的樣子。他不善言談，也不喜歡多言，因此只是坐在一旁看著他們閑談。她也端坐在一旁，認真地聽著，似乎聽得十分入神。那一晚，他們聊了很久，他們睡得都很晚，他只記得剛剛回到屋中，倒在床榻上便睡去了。