這封信是寫給自己的，提起筆，我想要寫下你的名字——邱云。

你的名字已經(jīng)(jīng)許多年不曾從我口中說(shuō)出，它只存在于我的夢(mèng)(mèng)境。

不論我的夢(mèng)(mèng)如何奇幻，你都會(huì)(huì)出演，或是主角，或是配角。哪怕僅僅一閃而過(guò)，你的臉龐也如暴雨過(guò)后貼在玻璃窗上的葉子那般清晰。

我討厭你出現(xiàn)(xiàn)在我的夢(mèng)(mèng)境，討厭你給我的夢(mèng)(mèng)境涂抹的焦慮、驚喜、失望、惆悵……

然而，你的腦袋在我的夢(mèng)(mèng)里就是一只“地老鼠”，此起彼伏，不知什么時(shí)(shí)候、什么地方就冒了出來(lái)，永遠(yuǎn)(yuǎn)打不下去。

當(dāng)(dāng)然了，你的腦袋不是老鼠形狀，而是土豆?fàn)睢珠L(zhǎng)(zhǎng)又圓，肉嘟嘟的，厚厚的嘴唇呈向上的弧形。雙眼皮，大眼睛，粗眉毛，中間連著，皺起來(lái)的時(shí)(shí)候顯得嚴(yán)(yán)肅又不耐煩。

很久以前的那個(gè)(gè)晚上，當(dāng)(dāng)我被媽媽從床上扯到院子里，就看到你那微微戚眉的表情。說(shuō)實(shí)(shí)話，那一刻我覺(jué)得你長(zhǎng)(zhǎng)得挺丑的。

你不高興嗎？借宿到我們家，讓陌生的女孩為你讓出床鋪，你憑什么不高興？憑什么皺眉頭呢？

對(duì)(duì)了，那一年我們多大了？哦，你十一歲，我十歲。

我至今不明白你們搬家的車為什么半夜才開(kāi)到鎮(zhèn)(zhèn)上，搬進(jìn)(jìn)我們家對(duì)(duì)面的大房子里。

第二天，我蹲在階前打量著門前橫七豎八的東西。

我爸是個(gè)(gè)熱心腸，和你爸默契配合，安放著家具，不亦樂(lè)乎。

你媽媽帶著草帽，一會(huì)(huì)兒揚(yáng)(yáng)著掃帚，一會(huì)(huì)兒拿著抹布，忙里忙外，喜氣洋洋。

你呢，啥也沒(méi)干，大少爺似的，依在門口的楊樹(shù)底下看書。

那是街上年齡最大的楊樹(shù)，烈日當(dāng)(dāng)頭，它播撒陰涼最是慷慨。

我好奇你在看什么書，就一直盯著你，心里說(shuō)著“快點(diǎn)(diǎn)抬頭，快點(diǎn)(diǎn)抬頭”。如果你抬頭了，我們對(duì)(duì)視一下，這樣搭起話來(lái)會(huì)(huì)比較自然。

然而，半個(gè)(gè)小時(shí)(shí)過(guò)去，你除了右手翻書，其他地方愣是像雕塑一樣沒(méi)有動(dòng)(dòng)過(guò)，眼皮都沒(méi)抬一下。

我悻悻然跑進(jìn)(jìn)屋里跟姐姐說(shuō)：“對(duì)(duì)面那個(gè)(gè)新來(lái)的男孩好喜歡看書哦。”

“是嗎？他九月份開(kāi)學(xué)(xué)和我一個(gè)(gè)班?！苯憬鬩蒼誑磿?，淡淡地回答了一句。

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)(cuò)了，“啥？媽媽不是說(shuō)他才十一歲嗎？就和你一起上初中了？按年齡來(lái)說(shuō)，十一歲應(yīng)(yīng)該上五年級(jí)(jí)才對(duì)(duì)，我都才上四年級(jí)(jí)。”

“聽(tīng)說(shuō)他五歲就上小學(xué)(xué)一年級(jí)(jí)了，哪像我們七歲才開(kāi)始讀書啊?！苯憬閬游覠覔]手。

我氣呼呼地跑到后院生悶氣。媽媽說(shuō)六歲帶我去報(bào)(bào)名上學(xué)(xué)，學(xué)(xué)校不收，非要等到滿七周歲才能入學(xué)(xué)，結(jié)(jié)果我成了班上年齡最大的女生，有時(shí)(shí)候那些年紀(jì)(jì)小的女生排斥我，悄悄地說(shuō)上學(xué)(xué)晚的人比較笨。她們才笨呢，像一群嘰嘰喳喳的笨麻雀。可是，你憑什么五歲就上學(xué)(xué)？難道因?yàn)檳惚熱魏穩(wěn)碩悸斆鰨?

我好不服氣，找到正在燒鍋?zhàn)鯤埖膵寢?，“媽，為啥?duì)面新來(lái)的那個(gè)(gè)男孩五歲就上小學(xué)(xué)了？”

“他爸媽都是小學(xué)(xué)教師，媽媽教一到三年級(jí)(jí)，爸爸教四到六年級(jí)(jí)。五歲時(shí)(shí)，他媽媽就把他放到班上讓他聽(tīng)一聽(tīng)課，結(jié)(jié)果他聽(tīng)懂了，就這樣開(kāi)始上學(xué)(xué)了。這娃還真是聰明呢?！眿寢寣?duì)你的事情已經(jīng)(jīng)有所了解，也夸贊了你的聰明。

“那我七歲上小學(xué)(xué)就不聰明嗎？”我委屈地問(wèn)。

“也聰明啊，我家閨女沒(méi)有不聰明的。晚點(diǎn)(diǎn)上學(xué)(xué)好啊，懂事了，學(xué)(xué)習(xí)(xí)會(huì)(huì)更加努力?！眿寢屢回炗謾岸隆眮?lái)要求她的女兒。

“那他沒(méi)有上幼兒園嗎？”我還要問(wèn)你的事情。

媽媽笑了起來(lái)，“國(guó)(guó)家沒(méi)有規(guī)(guī)定每個(gè)(gè)小孩都要上幼兒園啊？義務(wù)(wù)教育是從小學(xué)(xué)開(kāi)始的。”

“那我為什么要上三年幼兒園？我為什么要從四歲半上到七歲半，整整三年？”我覺(jué)得多上幾年幼兒園很吃虧。

“哈哈哈?！眿寢尨笮?，“上幼兒園多好啊，每天不用寫作業(yè)(yè)，只是唱歌跳舞，你不是很喜歡嗎？”

唔，我從鼻子里發(fā)(fā)出聲音，表示同意，又小聲嘀咕：“上學(xué)(xué)晚就落后了?！?

媽媽停下手中的活兒，摸摸我的頭，“小妹，上學(xué)(xué)早晚沒(méi)有關(guān)(guān)系，好好學(xué)(xué)習(xí)(xí)就行。你智商發(fā)(fā)育比較晚，六歲時(shí)(shí)讓你寫數(shù)(shù)字2都寫不出來(lái)，結(jié)(jié)果還挨了打。你不記得了？”

我哇的一聲哭了，原來(lái)自己真的那么笨，原來(lái)那些女生說(shuō)的是真的。我奔到樓上自己的房間，撲倒在床，嚎啕大哭。

我一邊哭一邊把枕頭扔到地上，因?yàn)檳鞘悄闥^(guò)的，令人討厭的聰明人睡過(guò)的。

你瞧，你的出現(xiàn)(xiàn)讓我第一次意識(shí)(shí)到自己是愚笨的。奇怪的是，后來(lái)我的學(xué)(xué)習(xí)(xí)反而比以前好了。