從地鐵站出來的這段路喧囂異常，人流四散著流動，夕陽泛紅，晚霞沉沉，回家的路是走得最輕松的一條路。應該將有線耳機的一頭連進隨身聽，另一頭則塞到耳朵里。

這依舊是滿大街都放著周杰倫的歌曲的時代。

半壞的街燈閃爍不停，明明暗暗間，只想把有限的光和熱全都獻出去。

廣場中央響起了鐘聲，風里帶有潮熱的氣息，鮮艷張揚的山茶花大朵大朵地開滿枝頭，不容許自己生有半分頹色。

黃桷樹蔭下，賣雞汁鍋貼的老人仔細地將剛出爐的熱東西裝袋好，遞到那背著書包的小孩手中，還會柔聲提醒他小心燙。

婆娑的樹影間有無數窄窄的巷子，沿老舊的石板路而上行，從云霧里掙脫出來，得以看見沿街的攤鋪，以及擺置在坡砍上的桌凳，酒杯碰撞間，白煙混合著辣椒粉高高冒起。

熱烈、舒適、耐人尋味。

這是橋都，她所珍愛的城市。

臨江公路上，男人刻意將車速放緩，良久，他才將車停到一旁，目睹了一場天際由淺至深的盛大變幻。

黑色襯衣流露出冷靜與嚴謹，紐扣嚴嚴實實地系到了最上方的那一顆，袖口倒是隨便挽起，略顯蒼白的手指輕搭在車窗外，薄薄的一層皮膚被風吹拂得涼涼的。

“我怎么沒有聽說過，銀河也有聲音啊。”

“那是你沒有用心聽。”

“真的嗎，沒有啊，還是沒有聲音啊。”

“要心有靈犀才聽得到，知道嗎？呆子。”

一對年輕情侶沿堤邊走過，女孩心情很好的要男孩陪她重復某部臺灣電影里的對話。

行船亮起燈鳴笛，男人獨身坐在江邊的階梯上，望向遠方好久，眉如墨描，眼窩深邃，唇的顏色很淡，他壓了壓帽檐，左手無名指的凹痕無法掩蓋。

夜燈光線溫情且柔軟，親吻著男人的側臉，睫毛在他眼瞼處投下一片陰影，染著些許落寞。

女主播慵懶柔和的嗓音自手機電臺里緩慢流出，久久縈繞，不肯消散。

“不必擔心，走散的人會再次重逢。

我們的故事未完待續，我是小雨，感謝你依舊傾心守候。”

恍惚中，女主播的聲音與記憶里那人的聲音重疊。

“生日快樂。”

火苗在晚風中明明滅滅，男人用兩根手指輕夾著打火機，將最后的光亮扔進了江水深處，便邁著長腿沿階梯而上。

帽檐下的眼睛憂郁得浸了水，他打開車門之時，轉頭看了最后一眼。滾動著的輪胎沒有減速的余地，擋風鏡邊緣徘徊著鋒利的光。