夕陽。

這是光緒二十七年的正月廿四，北風(fēng)呼嘯還帶著些殘冬光景。

不，也不盡是冬了。

夕陽一片金黃，灑落在西山殘雪上，讓那山頂鑲上一道炫目金邊。

這金邊不連貫，有些地方斷開來，是青黑的樹枝的影——顯然是那些地方雪化了，留下闌珊枝丫。

一樣青黑的還有山下的村莊，一片片漆黑的瓦屋把陰影拉得老長(zhǎng)。

風(fēng)聲中有女人的叫聲，有一間屋里蠟燭照亮。

……

蠟燭，這時(shí)候可是稀罕物。

村子里有些識(shí)字的人家，可就是識(shí)字也不敢隨意“秉燭夜讀”的——畢竟那東西不好得，平常人的家當(dāng)供得起幾根？

于是深夜里，這村子往往是漆黑一片的。

不過也有例外，比如現(xiàn)在亮起燭光的屋子——不，是那一片屋子。

周地主的宅院里，燈火一下子全亮起來。奔走的婆子忙碌向東北邊的廂房，幾個(gè)小丫頭卻在看熱鬧。

“你說，二少奶奶這次，會(huì)生個(gè)公子還是小姐？”

一個(gè)十三四歲的小丫頭側(cè)過身子，目光中好奇明目張膽。

“竹兒——你收起你那碎嘴的心思罷！”

邊上，穿著淡青襖的丫頭訓(xùn)斥到——可她也只比“竹兒”大一兩歲，縱使有意做怒容也沒有震懾力。

……

“梅姐姐——你不好奇？”

那被喚作“竹兒”的少女小聲反駁，目光卻片刻也不曾放回來——顯然的，“梅姐姐”還不足以攬回她飛走的心。

“好奇主子的事，不如先做好自己的活！”

院前走過一端著水盆的婆子，看了看著幾個(gè)小丫勸到——“這些閑話被人聽見了，小心老太爺要打你們板子！”

這一個(gè)“老太爺”話一出，直接把那幾個(gè)小丫頭嚇得縮回頭。

“你們幾個(gè)，現(xiàn)在沒事的，去前院等著穩(wěn)婆——不，順便把雪也掃下！”

那婆子丟下一句話，頭也不回就走了。

……

東北邊，瓦房底下。

女人哀嚎聲更大了，婆子已經(jīng)把水盆放下。

這屋里屋外早就聚著一群人，上到五六十歲的老人，下到三五歲的少年，大半個(gè)宅子的人都聚集在這里。

那婆子自知不能和主人站在一起，垂著雙手走到人群外邊——早有個(gè)和她年紀(jì)差不多的婆子擠上來。

“宋家的，這早了有一個(gè)月吧。”

那來人小聲開口，兩只眼睛左右亂轉(zhuǎn)。

“是不是大少奶奶從中作梗？”

這話說出來，那被叫做“宋家的”的婆子變了臉色。

“有可能——誰知道呢？”

這婆子倒也干出“說閑話”的事情來，好像剛剛訓(xùn)斥兩少女的根本就不是她——眼珠子轉(zhuǎn)了下，湊近到來人耳邊。

“那大少奶奶近來煩心得很，二少奶奶這要再是個(gè)小子，估計(jì)……”

聲音縮小，她移開身子——“知道了？”

“嗯——不過二少爺不管？”

“二少爺回來？他一個(gè)不顧家的，天天把錢撒在外頭，就是老太爺也拿他沒辦法——誰把他招回來！”

婆子搖頭，就差罵那離家在外的“敗家子”了。

……

天上，夕陽收斂了最后一道光芒。

庭院里，人群的嚷嚷起起落落。

一豆?fàn)T光照亮庭院夜晚，雖搖擺，不曾熄滅。

力竭的呼喊，卻是緣于新生命到來前的陣痛。