記憶中家鄉(xiāng)的冬天特別的寒冷，趙野每次回憶起兒時，印象深刻都是冬天。

可能是年齡太小了，所以總是認為那時的雪下的特厚，它就是東北的吉林省JL市江密峰鎮(zhèn)一處偏遠的山溝，叫“蛤蟆河子?！?

這里四面環(huán)山地勢險要且只有一個出口，吉林省監(jiān)獄就在這個溝里。一九八三年冬十一歲的趙野收拾著他九年來在這山溝里積攢下來的寶貝，從兩歲隨父母到這叫蛤蟆河子的溝里基本沒怎么出去過，一個孩子的寶貝就是木頭槍、玻璃球、冰滑子（單腳在雪地上滑雪的鐵筋）等玩具。

但獨有一樣是他最喜歡的，就是四頁畫著圖畫的牛皮折紙。從小喜歡畫畫的趙野是個人見人喜歡的孩子，濃眉大眼虎頭虎腦的。這幾頁畫是一獨眼犯人送他的，除了當警察的父母所能接觸到的沒別人，都叫他們“老犯。”

這四面環(huán)山的溝里有一條大河，河南就是監(jiān)獄家屬區(qū)清一色的平房小院，河北卻是高墻深院的大圍城！四周六個崗樓有一個連的部隊把守。這就是關(guān)押重型犯的吉林監(jiān)獄大院城。

那個年代的犯人真是很苦，白菜湯加黑窩頭是不錯的伙食。趙野見過他們出來種地干活時用藥壺煮蛇吃，那個腥味呀！

趙野的家后山是種豆子的坡地，總有一獨眼老犯在那放羊，這些做雜活的犯人叫“就業(yè)犯，”就是刑期已滿，釋放了又沒家的可以在監(jiān)獄外面一個叫小七隊的生活區(qū)住，為政府干點雜活混口飯吃，又能掙點工分。有很多這樣的犯人年歲大了老了就留下了，這獨眼老人就干這放羊的活。而趙野就是他最好的朋友！

起初趙野是有點害怕這個人，戴著一副黃色塑料框的眼鏡，眉頭上有一道長疤，鷹鉤鼻子像個壞蛋，但后來不知道怎么就混熟了。

只要獨眼老人趕羊過來趙野就偷家里點好吃的過去，目地就是請獨眼老人給他講故事、畫小人開槍打鬼子都行。

不知道老人以前是干嘛的寫字畫畫都能。畫龍是跟他學(xué)的，七零后的孩子男生不知道為什么都喜歡龍，同學(xué)都排隊讓趙野拿油筆在胳膊上畫龍！

趙野最愛聽老人講故事，印象最深的就是開山找寶的故事，每次老人講的時候那一只眼睛像是要射出閃亮的光，說：“在一個很遠很遠的地方有一座金山，只要能把山打開里面就有無數(shù)的金雞金馬金牛，全是金的！不過可別太貪心，就抱一只金雞出來就好?！薄?

這地方叫“蛤蟆河子”可能是四面環(huán)山的原因各種青蛙、黑斑、金線、虎皮、天老爺小舅子都往山下河里跑，有一段時間夜里趙野在整夜蛙聲中都會夢到金山和里面的金雞金馬。

獨眼老人姓“記”是老爸告訴趙野的，說：“這個人很厲害你讓他教教你寫字?！擺w野一點不含糊，一是早有友誼沒的說，二是真心喜歡愿意學(xué)。第二天跑去獨眼老人家里，見炕頭擺著小桌老人在寫著什么，看到小趙野老人笑了笑問：“你小子又來送啥好吃地？”趙野：“沒有，我爸讓我來學(xué)寫字?！?

老人說：“你上炕來坐對面，”說著桌面擺上一張白紙，然后用一支沾水鋼筆在紙上寫了一行字。問道：“想學(xué)不？”趙野伸頭看了一眼抬頭對老人說了一個字：“學(xué)！”他看到的是刀刻在紙上一樣的仿宋體，最厲害的是老人是倒寫的字，正面是沖著坐對面的趙野。

一技之長受用一生！學(xué)宋體、魏碑、梅花纂成為日后趙野對參考古文的最大幫助。而獨眼老人教給趙野的不只這些，談古論今，奇聞異事，梅花易數(shù)，手相占卜，聽得趙野是云里霧里，總是胡思亂想導(dǎo)致學(xué)習(xí)下降。

再有一年要上初中了，趙野的媽媽執(zhí)意要搬到JL市城里住，因為蛤蟆河子的子弟校初中教學(xué)水平有限，別影響孩子以后考大學(xué)……

犯人是不能成為師父的，生在新中國，長在紅旗下！他們雖沒以師徒相稱，但趙野在長大后才明白所遇良師實在是難得呀…

記得告別獨眼老人的時候外面下著雪，趙野的心是悲傷的，家人都先幾天過去市里，只有他和老爸最后走，老爸把幾只帶不走的半大雞殺了燉了一鍋，趙野不懂什么叫故土難離，只知道再也不回來了，說不上心哪難受就是不舒服。

院子里老爸收拾了一些東西喊了一聲：“都給你記大爺送去吧?！壁w野拉著一堆家里搬不走的雜物的爬犁還有一小盆雞肉進了老人的院子。

獨眼老人站在門口臉上表情特別奇怪，趙野直到幾十年后還能記得清楚，就像昨天一樣。

那一只眼睛就像從沒見過這個孩子一樣，仔細又仔細的看著趙野的臉，道：“進屋吧我這些年怎么也不能白吃白拿你的！”趙野一愣后跟老人進了屋，灶臺下還有火，鍋里冒著氣，不知道他自己做了一鍋啥飯菜，一股子豬食味。

趙野從爬犁上雙手揣起裝雞肉的盆放到小坑桌面上，獨眼老人看了一眼笑了，從坑柜的被里拿出折了兩折的長條牛皮紙，直接打開給趙野看了一眼后馬上又折上說：“這是我畫給你的，留個念性?！?

趙野接過后看到封面什么都沒有，只是在中間靠左有個紅色鑰匙形小印章。打開一看、好家伙！高山、流水、草原、樹林、山崖、有字有畫且標志東南西北！精致細膩、眼花繚亂。

兩個字“喜歡！”老人說：“我呀，是要老死在這啦！老家也回不去了，想家鄉(xiāng)的時候就畫下來自己看看，歲數(shù)大了人也就沒用了，咱爺倆有緣，這畫如果你能用上也算了我心愿?！?

又下雪了，監(jiān)獄班車上沒有幾個人，趙野喜歡在最后一排，扒在后窗望著漸漸遠去的家鄉(xiāng)“蛤蟆河子”，又摸了摸懷里的那張圖畫，此時心已飛翔的追風少年怎會想到二十年后這畫帶來的卻是天翻地覆，半夢半醒…