一個(gè)構(gòu)思沒(méi)有鋪墊的故事，少年郎偶遇浣紗女，各自把對(duì)方放在心里。早就喜歡青梅的竹馬察覺(jué)少女的心思，早一步登門向浣紗女求親。待少年再來(lái)時(shí)，只聽(tīng)聞少女婚事。少女知曉后，找到竹馬退婚，卻被對(duì)方以戰(zhàn)事為由推脫。

少年郎和竹馬同為戰(zhàn)友，互相知道對(duì)方，竹馬私心想要少年郎放棄，編出和未婚妻的甜蜜過(guò)往。本就是一面之緣的少年郎就此被騙，掩下心事。后又在一次少年郎涉險(xiǎn)竹馬出手搭救，他知道少年郎放棄了，但竹馬卻沒(méi)有能活著回去。彌留之際，他想成全他們。只是他不知道，即便他有心放手，但他們?cè)倩夭蝗チ恕?

01少年郎

不過(guò)是，翩翩少年郎外出偶遇農(nóng)家浣紗女，從此就上了心。

恰逢外族入侵，青壯年強(qiáng)征入伍，富家子弟的他也不例外。

后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了她的“未婚夫”，并被“他”救了一命。比起“他”對(duì)她明目張膽的喜歡，他發(fā)誓，定要割舍自己錯(cuò)誤的感情。

最后一戰(zhàn)中，“他”未能逃脫死亡。臨終前，“他”將未過(guò)門的她托付于他，他不知無(wú)措。

終其一生，他未娶，她未嫁。他們不曾分離，也從未在一起過(guò)。

02阿水

我是他口中的“他”。

我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，阿秀會(huì)喜歡上旁人。自我明白喜歡她的那日，我便清楚知曉，她不愛(ài)我。

那日少女們口中的陌生人，終究還是強(qiáng)勢(shì)地奪走了她的心。那一刻，他萬(wàn)分恐懼，如失珍寶。

父母之命，媒妁之言。鐵板釘釘?shù)幕槭攏瑓s遭到了她強(qiáng)烈的反對(duì)。那時(shí)，他只感覺(jué)，赤裸在外，滿心羞恥。但他還是哄騙她推脫了“退婚”，甚至用她家人來(lái)向她施壓。他想，他就自私這一次。

他騙了那個(gè)少年郎，騙他說(shuō)，他和阿秀是兩情相悅。他多想那是真的。可惜謊言終究是謊言，能騙過(guò)旁人，終究騙不了他自己。

也許死亡是上天給他的懲罰。他騙了他們，心心念念想著新嫁娘的阿秀，他離幸福真的就一步之遙。

卻不想，他再也回不去了。

03阿秀

她家里情況不好，多虧有阿水哥暗中接濟(jì)，如此在勉強(qiáng)為生中有了喘息的機(jī)會(huì)。

那日浣紗看到他，她才發(fā)覺(jué)，往日和阿水哥的婚事玩笑，是多么痛苦沉重。她如何能奢求他？

迫于生活，她必須隱瞞和阿水哥約定好的退婚。她想，阿水哥坦坦蕩蕩，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，她便自由了。

那天，浣紗初見(jiàn)處，她卻等來(lái)了阿水哥的尸骸和負(fù)傷的他。那一刻天崩地裂，她知道，余生他們?cè)贌o(wú)可能。

后來(lái)，他照顧接濟(jì)她一家，喚她聲聲“大嫂”，她便是他的長(zhǎng)輩，莫相干的長(zhǎng)輩，牽絲般的交集。

余下的半輩子，很短，短到她不知道她的心上人有沒(méi)有也把她放在心上，亦如最初那句“姑娘萬(wàn)福”，帶給她的余生悸動(dòng)。

也很長(zhǎng)，彼此擔(dān)著一條性命的枷鎖。人人都以為，她在為阿水守寡，即便她從未嫁人。

04子問(wèn)歸期

子不歸，子不歸，烏鵲欄柵把云歸；子不歸，子不歸，紅樓把盞自相醉；子不歸，子不歸，子既不歸便不歸！