不記得從什么時(shí)候開始，入睡對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一件十分困難的事情。

我經(jīng)(jīng)常疲憊到渾身酸痛難忍，兩眼干澀恍惚，卻依然無(wú)法入睡。腦袋里總有人不停地在講話，然而我又不能讓他們閉嘴，因?yàn)橐壞┻@樣做了，講話的那個(gè)人就變成了我。

我習(xí)(xí)慣了在這張由幾根鐵管和一張木板組成的床上輾轉(zhuǎn)(zhuǎn)反側(cè)(cè)，習(xí)(xí)慣了讓床板發(fā)(fā)出低沉的聲響充蕩著整間屋子。然而這間屋子又太過(guò)于窄小而無(wú)法裝得下這幾聲聲響，它們順著一旁帶著鐵護(hù)(hù)欄的窗口“嗖”地逃竄出去，沒(méi)了蹤影。

屋子再次陷入死寂，靜得可怕。只有一縷暗光順著窗臺(tái)投射進(jìn)(jìn)來(lái)，照在破舊的擺滿書本的黃木書桌上。我蜷縮著身體，目光黯淡地望向那里。

六年了。

這些年來(lái)，我一直做著一個(gè)相似的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，一個(gè)十五六歲的少年騎著一輛破舊的二八大梁，從一條種滿玉米的莊稼地間的小路拐向一條大馬路。那條大馬路寬敞地可以同時(shí)容下兩輛大卡車，它筆直地通向遠(yuǎn)(yuǎn)方，像是沒(méi)有盡頭。

這個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)(fā)的少年在大梁上踮著腳尖，屁股使勁左右扭動(dòng)著卻依舊夠不著車座，他索性站起身，踩實(shí)(shí)了腳踏子，雙腿在大梁兩側(cè)(cè)奮力蹬了幾下，接著踩到同一水平，大腿繃直讓屁股翹得很高，雙手也直直地握緊車把，就這樣昂著頭一動(dòng)不動(dòng)地向前飛馳去。

他目視前方，眼睛里充滿了堅(jiān)(jiān)毅。他不時(shí)地?fù)芘幌騾忚K，發(fā)(fā)出清脆地“叮——叮——”聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)(fā)被直直地甩在身后，稀稀落落的楊樹也被甩在身后。

而眼前的那條路，依舊筆直地通向遠(yuǎn)(yuǎn)方，像是永遠(yuǎn)(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)(dá)。

我不記得這些年自己已經(jīng)(jīng)做過(guò)多少個(gè)這樣的夢(mèng)，但我清晰地記得整個(gè)夢(mèng)境，以至于在有些夢(mèng)里，我會(huì)猛然下意識(shí)地想到“這個(gè)地方我曾經(jīng)(jīng)來(lái)過(guò)，我要在醒來(lái)前騎到路的盡頭，去看一看究竟是誰(shuí)在那里等我。”

這個(gè)夢(mèng)不由地讓我想起楊。

楊住在我的鄰村，是個(gè)富家子弟。他父親在海邊開辦鹽場(chǎng)賺了大錢，后來(lái)就把他轉(zhuǎn)(zhuǎn)到了聚福鎮(zhèn)(zhèn)上的一所私立中學(xué)(xué)。

聚福鎮(zhèn)(zhèn)在我們流沙鎮(zhèn)(zhèn)的東北面，更靠近城里。

這所私立中學(xué)(xué)也是市里唯一一所莊園式學(xué)(xué)府，是清末民初時(shí)期曾富甲一方的窯商劉氏留下的舊宅，六十年代之后又由一名姓黛的富商接管改建成了學(xué)(xué)校，黛氏為了紀(jì)(jì)念莊園的舊主人，便一直沿用了“聚福鎮(zhèn)(zhèn)私塾”這個(gè)名字。

楊是一個(gè)特別奇怪的人，認(rèn)(rèn)識(shí)他的人都這樣說(shuō)。

他全名叫楊子，但他從不允許任何人這樣叫他，只許人們叫他楊。我是在流沙鎮(zhèn)(zhèn)中學(xué)(xué)念九年級(jí)的時(shí)候認(rèn)(rèn)識(shí)他的，那時(shí)他還沒(méi)有轉(zhuǎn)(zhuǎn)學(xué)(xué)。

供給留宿生的宿舍十分緊張，每一間長(zhǎng)且窄的宿舍都被上下兩層的四張床和兩張書桌填滿，行李和臉盆之類的生活用具就都被埋在床底，自尋藏身之處。

我、楊和另外兩個(gè)男生被填在了同一間宿舍。

但沒(méi)過(guò)幾天，另外兩個(gè)男生就被調(diào)(diào)到了別的宿舍。因?yàn)檫@件事發(fā)(fā)生的前一天，有人見(jiàn)到楊和他父親進(jìn)(jìn)過(guò)校長(zhǎng)辦公室，所以他們便咬定是楊搞的鬼。

從此，他們便開始在楊的背后議論紛紛。

楊用粉筆在床底下劃分領(lǐng)(lǐng)地；在數(shù)(shù)學(xué)(xué)課上偷看帶圖的小人書；宿舍熄燈后在床上干一些見(jiàn)不得人的事情，弄得床板吱吱作響……甚至于，楊上衛(wèi)(wèi)生間是站著還是蹲著，用左手或是右手，在他們眼里都是奇怪的，都足以讓他們津津樂(lè)道地說(shuō)上好幾天。

對(duì)于人們的議論和奇怪的目光，楊充耳不聞，視而不見(jiàn)。他像是帶著一層看不見(jiàn)的隔離罩，把自己與他們完全隔離開來(lái)。

我從來(lái)不敢輕易地給一個(gè)人下定論，直至人們開始議論楊一直隨身攜帶的本子。

那個(gè)帶密碼鎖的本子，像是記錄了人類起源或是外星人入侵地球之類驚天的秘密，從未離開過(guò)楊半步。而我真正意義上認(rèn)(rèn)識(shí)楊，也和那個(gè)本子有關(guān)(guān)。

那天晚自習(xí)(xí)后回到宿舍，我如常坐在桌子旁溫習(xí)(xí)功課。楊回到宿舍隨手把那個(gè)本子和一本書放在了另一個(gè)桌子上，接著彎腰從床底找臉盆去洗漱。我膽怯地瞟了一眼那個(gè)帶密碼鎖的本子，但真正吸引我的卻是一旁的那本書——《千重夢(mèng)》。

楊洗漱回到宿舍，我竟毫無(wú)察覺(jué)。

我正在臺(tái)燈前看得如癡如醉，仿佛有一層透明而薄的罩子把我與這個(gè)世界隔離開來(lái)。那種美妙的感覺(jué)卻如此短暫，我在翻書的剎那突然發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)楊不知道什么時(shí)候已經(jīng)(jīng)坐在一旁。

我慌張地合上書，跟他道歉，說(shuō)不該偷看他的書。就在道完歉時(shí)，我第一次看見(jiàn)他沖我笑——很奇怪的笑！

他說(shuō)這本書雖然是他的，但里面的每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)(biāo)點(diǎn)(diǎn)都屬于讀數(shù)(shù)的人。

他問(wèn)我喜不喜歡這本書，我點(diǎn)(diǎn)頭示意喜歡，接著他情緒高漲地讓我把書接著看完，還威脅我說(shuō)，如果看不完就真給我扣個(gè)“偷書賊”的帽子——這真是個(gè)奇怪的人！

我找到剛才那一頁(yè)繼續(xù)(xù)看，他就坐在我一旁，湊得特別近，弄得我渾身不自在。

我瞥了一眼，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)他的注意力都在書上。我把目光挪回，再次陷入其中，如草原上饑腸轆轆的獅子，拼命地奔跑著，貪婪地吞食著每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)(biāo)點(diǎn)(diǎn)……

熄燈之后，楊主動(dòng)把手電借給我，讓我一氣讀完，說(shuō)這樣才過(guò)癮！

我在床上換著姿勢(shì)讀著書的后半段，弄得床板吱吱作響。楊點(diǎn)(diǎn)著蠟燭在另一張床鋪上打開密碼鎖本子，用鉛筆在上面涂涂畫畫。

楊跟我說(shuō)，夢(mèng)是一個(gè)完整的世界，里面有你的過(guò)去，現(xiàn)(xiàn)在和未來(lái)。你去過(guò)的地方，見(jiàn)過(guò)的人，發(fā)(fā)生的事，現(xiàn)(xiàn)在的和未來(lái)的，都會(huì)成為你的夢(mèng)。那些活在你夢(mèng)里的人，也有各自的生命。他們的每一次出現(xiàn)(xiàn)或是離開，都有著特殊的含義。

他說(shuō)完，突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有特別想見(jiàn)的人？”

我思考了一秒鐘，又像是認(rèn)(rèn)認(rèn)(rèn)真真地想過(guò)很多年，說(shuō)：“有，我——媽媽。”

時(shí)間像是靜止了很長(zhǎng)時(shí)間。他仔細(xì)(xì)端詳著我，就在蠟燭發(fā)(fā)出搖擺不定的昏黃光影之中。我隱藏起慌亂不安的神色，抬頭瞄了他一眼。他竟慌亂地把自信的目光挪走。

但他高漲的情緒并未受到任何影響。他一邊用手指搬弄密碼本上的機(jī)(jī)械齒輪，一邊又說(shuō)：“我從十一歲讀到《千重夢(mèng)》開始，便一直在研究一種可以相互關(guān)(guān)聯(lián)(lián)的夢(mèng)境模型——聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型。”

他根本不管我是否明白他在說(shuō)什么，只管打開本子，翻到其中一頁(yè)。上面有幾行文字和一些凌亂不堪的圖形雜亂地交織在一起，難以辨識(shí)，只能看清頁(yè)首的幾個(gè)大字：聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型。

他用筆劃著，一本正經(jīng)(jīng)地講解：“聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型，顧名思義，就是一種關(guān)(guān)于‘集體做夢(mèng)’的理想化的模型。”

他接著很嚴(yán)(yán)謹(jǐn)(jǐn)?shù)卣f(shuō)“集體做夢(mèng)”是一種十分復(fù)(fù)雜的模式，他最想研究的是其中的兩個(gè)模型。假定參與“集體做夢(mèng)”的變量α的定域?yàn)閇0，+無(wú)窮]，在這之中，他最想研究的是“零人模型”和“三人模型”，即當(dāng)(dāng)α=0和當(dāng)(dāng)α=3的時(shí)候的理想模型狀態(tài)(tài)。

他在眾多被劃掉的模型公式里再次翻看，最后又都否定。接著他又把一直在研究的“三人聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型”的設(shè)(shè)定念給我聽：

1、參與入夢(mèng)者需彼此關(guān)(guān)聯(lián)(lián)，三人模型中，三個(gè)人需兩兩認(rèn)(rèn)識(shí)，即彼此認(rèn)(rèn)識(shí)。

2、夢(mèng)的開始只能由一人主動(dòng)開始，剩下的兩個(gè)人被動(dòng)接受。

3、在夢(mèng)境中，每個(gè)人的感受都真實(shí)(shí)，每個(gè)人的思想都獨(dú)(dú)立。

4、主動(dòng)聯(lián)(lián)夢(mèng)者用意念通過(guò)一種芯片向外傳播，每次聯(lián)(lián)夢(mèng)都會(huì)對(duì)生命造成損耗……

他在念到設(shè)(shè)定4的時(shí)候，語(yǔ)速突然變快，甚至有些吞吐和含糊，大概是他自己也沒(méi)想好要做這種聯(lián)(lián)夢(mèng)究竟要付出怎樣的代價(jià)(jià)。

那一瞬間，我有些游離。且不說(shuō)“意念”或是什么樣的“芯片”，且先假定可以聯(lián)(lián)夢(mèng)，那么我會(huì)想與誰(shuí)聯(lián)(lián)夢(mèng)呢？不管付出怎樣的代價(jià)(jià)，哪怕是生命？

我不知道自己在木板床上望向書桌多久，只覺(jué)得一條胳膊被壓麻而失去了知覺(jué)。我動(dòng)了下身體，把胳膊抽出放在一旁。血液像是洪水決堤一般沖向手掌，接著手掌像是被一排針氈刺痛，一下又一下。

楊合上本子背靠墻坐在床鋪上，他問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)“你夢(mèng)見(jiàn)的人，他同時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)了你，你們?cè)谕粋€(gè)夢(mèng)里。”我想了想，說(shuō)想過(guò)。他咧著嘴笑得特別地甜，他說(shuō)那就是他研究聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型的出發(fā)(fā)點(diǎn)(diǎn)。

“你很想念一個(gè)人，但那個(gè)人卻早已從你的世界消失，不留一點(diǎn)(diǎn)線索。你會(huì)在一些猝不及防的夢(mèng)里與他們相遇。在夢(mèng)里，你有你的思考，他有他的意識(shí)，就像現(xiàn)(xiàn)實(shí)(shí)一樣。”

我像是楊唯一的聽眾，聽著他有理有據(jù)(jù)地異想天開。他的出口成章和奇思妙想都頓時(shí)讓我心悅誠(chéng)服。他講述著自己的研究成果，認(rèn)(rèn)真、誠(chéng)懇，又十分自信的樣子，一點(diǎn)(diǎn)也不像我之前認(rèn)(rèn)識(shí)的那個(gè)人。

但沒(méi)過(guò)多久，人們對(duì)楊的背后小聲議論慢慢變成了當(dāng)(dāng)面大聲嘲笑。我是在楊轉(zhuǎn)(zhuǎn)學(xué)(xué)以后才從同學(xué)(xué)口中得知，楊把他的“三人聯(lián)(lián)夢(mèng)理想模型”全部講給他們聽了。“癡人說(shuō)夢(mèng)！”他們肆無(wú)忌憚的嘲笑聲是那么刺耳！在聽到這些聲音后，我總會(huì)替楊感到一陣難過(guò)。楊轉(zhuǎn)(zhuǎn)學(xué)(xué)走的那天跟我說(shuō)，我是流沙鎮(zhèn)(zhèn)中學(xué)(xué)里他唯一的朋友。