窗外，晴空萬里，白色的云朵稀稀疏疏點綴著干凈的藍(lán)天，一束溫暖的陽光透過窗落在了喻芙布滿皺紋的臉上，察覺到臉上的暖意，喻芙緩緩睜開渾濁的雙眼，向窗外望去，看著窗外云卷云舒，發(fā)黃的銀杏樹葉時不時墜落，輕輕呢喃：“歲數(shù)大了就越發(fā)怕冷了。”說著裹了裹蓋在身上的毛毯，便又合上了眼，年紀(jì)大了也越發(fā)愛打盹了。

“喻阿婆，您的快遞，我給您取上來了。”高級養(yǎng)老院里專門照顧喻芙的人工智能機器人把快遞放到桌子上，就退到墻角自己充電去了。

喻芙睜開眼睛靜靜注視著眼前寄來的信件。北城寄來的？看到北城這兩個字，喻芙恍惚了一陣，思緒回到了幾十年前，她是有罪的。

幾十年前她帶著罪孽離開北城，來到這里只是為了祈福和懺悔。

喻芙不想再觸碰那些記憶，便起身拿起信件隨手放在了書架上，并沒有打算拆開。

隔了幾個月，機器人打掃屋子的時候，喻芙盯著矮矮胖胖一直忙上忙下的機器人笑了笑，一臉慈祥的看著它，向他招手：“小胖，幫阿婆拿一本書來，阿婆無聊了，想打發(fā)打發(fā)時間。”

小胖聽了喻芙的話，去書架上拿了一本書放在她手里：“喻阿婆，隔壁張奶奶約了你下午出去散步哦，別忘了哦。”說完，小胖又去忙碌了。

喻芙翻開書，看見了夾在里面的信件，突然想起來是幾個月前北城寄來的，便撕開了信封，里面除了泛黃的信紙外還有一張芯片，喻芙取出信和芯片，抿著嘴仔細(xì)檢查了一遍信封，深怕自己錯過什么。

喻芙打開信，上面只有一句話：“阿芙，我可能是魔怔了。”信上的時間是2025年，四十五年前。雖然時間久遠(yuǎn)，喻芙還是一眼認(rèn)出了是云時奕的字跡。喻芙眼里泛起淚水，該抱歉的人是我。如果不是因為我，你也不會發(fā)生那樣的事。

時間的長河回溯，回溯到2025年的那個春天，一個充滿希望的萬物復(fù)蘇的季節(jié)，但喻芙和云時奕的希望卻在這樣的季節(jié)消逝。

這段婚姻，對于結(jié)婚前的喻芙，她以為會是自己的余生的救贖，可是這段婚姻因為她放不下的執(zhí)念，灼傷了自己，也傷透另一個人的心；對于云時奕來說，這場婚姻好像沒有一絲光線照進(jìn)來，他一直騙自己，強撐著這段關(guān)系，可是他也會傷心也會無措，最后不是自己的始終不屬于自己。

那天，云時奕和喻芙開車前往民政局準(zhǔn)備結(jié)束這段婚姻，兩人一路無言，辦理完離婚手續(xù)后回去的路上誰也沒有想到，一輛大貨車會那樣無征兆的失控，速度極快的撞上云時奕的車。

云時奕看著眼前沖撞過來的貨車，手極快的解開安全帶，把副駕駛上的喻芙死死護(hù)在懷里，喻芙在巨大的沖擊力下一陣暈眩，在昏迷前看了一眼護(hù)著自己的云時奕，自己卻無能為力。

再次醒來的時候，喻芙看著周圍雪白的墻，空氣里全是消毒水的味道，她第一時間想到的是云時奕是否安好，她眼前浮現(xiàn)的場景全是他死死護(hù)住自己的模樣，她拔掉靜注針管，赤腳走向外面，腳上冰冷的觸感她仿若無感。

前來查房的護(hù)士一把攔住她：“女士，你雖然是輕傷，但也不能這樣置身體健康于不顧。”

“護(hù)士，云時奕怎么樣？就是和我一起的那個男人？”喻芙一把握住護(hù)士的手腕，很認(rèn)真嚴(yán)肅地看著她。

護(hù)士看著她的模樣，不忍告訴她真相：“和你一起出車禍的那位男士在重癥監(jiān)護(hù)室，其他情況要問劉主治醫(yī)生，我也不是太清楚。”

“謝謝。”喻芙眼睛紅著向護(hù)士道了謝便跑去了重癥監(jiān)護(hù)室區(qū)，她拉住過往的醫(yī)生就問，終于找到了云時奕的主治醫(yī)師。

“醫(yī)生，他怎么樣？”喻芙平靜地問。

醫(yī)生看了一眼云時奕重癥監(jiān)護(hù)室嘆了一口氣：“金屬直插心臟，可能再也醒不過來了，除非有奇跡。”

喻芙進(jìn)去的時候，看到一個帶著金絲邊眼鏡年輕男人，她以前見過一次，是云時奕的秘書兼私人助理，喻芙禮貌性地向他點點頭，便一直看著病床上的云時奕，她期盼著奇跡發(fā)生，她不管表現(xiàn)得多么冷靜，可是她騙不了自己，他是因為自己才會變成如今的樣子。

坐在床邊的趙秘書冷漠疏離地開口打破了平靜：“云太太，哦，不，現(xiàn)在該叫你喻小姐。待會我會把Boss的遺囑發(fā)你的郵箱，Boss的父母那邊，我會去處理，你不用擔(dān)心，他說這件事和你沒有關(guān)系。”趙秘書把和你沒關(guān)系這幾個字咬得格外用力，“喻小姐比我想象得更無情冷血呢，他到死都護(hù)著你，你就這么無動于衷嗎？在下實在佩服，喻小姐怕是沒有心的吧。”

趙秘書說完就走出去關(guān)上了門，只剩下喻芙和云時奕兩人。

喻芙蹲在床邊，靜靜看著云時奕，她從來沒有這樣認(rèn)真看過他：“對不起，云時奕，你不該救我的，該死的是我不是嗎，對不起，對不起”

最后，也沒有等來任何奇跡。葬禮那天，天氣很好，喻芙穿著一身黑裙，素面朝天遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在角落，見到了她婚姻里從未見過的公公婆婆，還有云時奕的妹妹，他們哭得格外傷心。喻芙眼神空洞地一直盯著云時奕的照片，直到所有人離開，她還是沒能接受他的死亡。

后來，喻芙離開了北城，來到臨城一個人過了余生。

年邁的喻芙拿著信封里那張芯片，陷入了沉思，思索了片刻，看著忙碌的小胖機器人向他招了招：“小胖，你過來幫喻阿婆看看這是什么。”

小胖接過芯片插入自己的身體里，空氣中投出影像，喻芙看著影像中的人，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，她已經(jīng)分辨不出來是誰。

“喻女士，我是曾經(jīng)的趙秘書，如果您看到這個影像，麻煩您能來北城一趟，我這里有樣?xùn)|西不知道您感不感興趣，事關(guān)云先生。”

喻芙一直思索年老的趙秘書的話，決定回北城一趟，她已經(jīng)幾十年沒回去了，回去看看也好。