八月，熱浪滾滾。

顛簸的綠皮火車上，許禾一夜未眠。正值下午一點(diǎn)，身旁破舊的遮光布形同虛設(shè)，熾熱的陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來(lái)，里面的人都避之不及，唯獨(dú)許禾耷拉著腦袋坐在陽(yáng)光中間，像朵蔫了的花兒。

她渾身冒著汗，劉海四分五裂劈叉黏著，扎著馬尾的頭頂落著微小的白色粉塵，臉蛋被曬得白里透紅，手臂白凈纖細(xì)，一折似乎能斷。

許禾身旁坐了位胖大叔，腰間凸出下垂的肥肉正好卡在陰影中，他現(xiàn)在似乎跟周公聊得熱乎，車廂里回蕩著起伏有序的呼嚕聲。

胖大叔在陰涼地里給自己找了個(gè)好安身之處，給足了許禾曬太陽(yáng)的空間，她縮在陽(yáng)光里，安靜沉悶。

許禾目光時(shí)不時(shí)望向窗外，漆黑的眼里映出瞬眼而過的光景，色彩斑斕卻又陌生單調(diào)。

火車?guó)Q笛，笨重地停下滾滾車輪。

這里是西宜，靠海的城市。許禾跟著父母流走過許多地方，卻唯獨(dú)沒有看過海，不知是不是錯(cuò)覺，西宜的天似乎比別的地方要亮要藍(lán)，風(fēng)里還帶著咸咸的濕味。

許禾提著兩個(gè)大包行李往車站外走，檢了票出站，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多。

太陽(yáng)掛在天邊，橙色的斜陽(yáng)，有橘子汽水的味道。車站外站了不少來(lái)接車的人，許禾低著頭穿過人群，走到車輛奔流的馬路旁。

許禾來(lái)西宜，是因?yàn)橥餛派蜩A在西宜。徐月梔前幾個(gè)月跟許永平離了婚，帶著許禾不好生活，打了上百個(gè)電話跟早就斷絕關(guān)系的母親沈瑾華求情，這才把許禾送來(lái)西宜讀書生活。

起初許禾不愿意，徐月梔哄了好久，答應(yīng)過段時(shí)間就來(lái)接她，然后給了她三百塊便匆匆離去。行李和車票都是徐月梔提前準(zhǔn)備好的，許禾鬧脾氣也只是昨天的事。

大街上車輛鳴笛，天光漸漸隱暗。

許禾在街邊發(fā)了會(huì)呆，提著行李往街對(duì)面走。出發(fā)前，徐月梔給了許禾一個(gè)地址，讓她下車后打車報(bào)地名就好，沈瑾華會(huì)在家里等她。

走到人多的地方找個(gè)人問了問，似乎是不遠(yuǎn)的，若是現(xiàn)在走過去，七八點(diǎn)應(yīng)該能到。

口袋里裝著徐月梔上車前給的三百塊，許禾伸手摸了又摸，始終還是沒狠下心花出去。她從沙川來(lái)，從西宜回沙川車票得二百，若是現(xiàn)在花了，就沒錢回沙川了。

許禾一路走一路問，她沒有手機(jī)，無(wú)法跟沈瑾華聯(lián)系，想著不要讓沈瑾華等太久，兩個(gè)多小時(shí)的路程沒休息，馬不停蹄到了花溪街東區(qū)。

此時(shí)星星已經(jīng)在漆黑的夜空中掛著了，周遭都是獨(dú)棟的居民樓和宅院，路燈孤零零亮著，人影不見，街道胡同錯(cuò)落有致，胡同外有一處斜坡，上面似乎是更繁華熱鬧的住所，斜坡旁的土堆上，生著一顆參天的樹。

23號(hào)。

花溪街東區(qū)23號(hào)。

院子外大門緊鎖，屋子黑漆漆的，似乎是沒人在家。

許禾松了一口氣，全身松懈下來(lái)，放下行李，蹲坐在鐵門旁的低矮臺(tái)階上。

也不知坐了多久，等來(lái)了一輛停在門前的車，車上下來(lái)一個(gè)人，許禾定睛看清，才發(fā)現(xiàn)那是沈瑾華。

沈瑾華是西宜一中的物理老師，年近六十，看著也才五十出頭，很快就該退休在家養(yǎng)老。到了要退休的年紀(jì)，學(xué)校本給她安排留高一，但是她主動(dòng)申請(qǐng)去高三，起先被拒絕，后來(lái)接連申請(qǐng)了好幾次，學(xué)校這才答應(yīng)。

八月中旬，高三已經(jīng)上了半個(gè)月的課了，早六晚十，今天剛好輪到沈瑾華值班晚修，這才回來(lái)晚了些。

許禾見沈瑾華低著頭往這邊走，起身喊她：“外婆?！?

記憶中，許禾對(duì)這個(gè)稱呼喊得少之又少，她就見過沈瑾華兩次，一次是照片，另一次是兩年前在沙川，在一家餐廳一起吃過一次飯。

沈瑾華對(duì)這個(gè)稱呼似乎也不是很適應(yīng)，看著許禾表情瞬時(shí)凝了凝，隨后問：“什么時(shí)候到的？”

許禾低頭，“剛到。”

沈瑾華拿鑰匙開門，淡淡道：“車不是五點(diǎn)多就到站了，你媽先前發(fā)消息跟我說(shuō)過，不過我那會(huì)正在學(xué)校，沒來(lái)得及給你留門?！?

撲面而來(lái)的生疏感，沈瑾華口中那個(gè)，似乎不是她的女兒。

總不能說(shuō)為了省錢走過來(lái)的，許禾摸了摸鼻子，撒謊道：“車晚點(diǎn)了?！?

對(duì)此，沈瑾華也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。

沈瑾華家是老宅院，后來(lái)翻新過，一共有三層，主動(dòng)活動(dòng)范圍都在一層，二層是房間，三層是放雜物的閣樓，沒人住，也少有人去。許禾提著行李進(jìn)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家比她之前十幾年住過的房子都要寬敞，而且及其干凈整齊，踩著一雙破舊的帆布鞋，她不敢往里走。

“我...要換鞋嗎？”許禾問。

她見沈瑾華是直接走進(jìn)去的，便問了句。

沈瑾華正往廚房走，說(shuō)：“去鞋柜里挑一雙換上吧?！?

“……”許禾照做，彎腰換好時(shí)，把自己的鞋擺整齊放在一旁，又將剛進(jìn)來(lái)時(shí)踩臟的地板伸手擦了擦。

這一幕，剛好被沈瑾華看到。

“吃飯了嗎？”她走過來(lái)問。

許禾早上在車上吃了徐月梔準(zhǔn)備在行李里的面包，之后便再也沒吃過東西，現(xiàn)在已經(jīng)饑腸轆轆。她搖頭，沒等沈瑾華說(shuō)什么，許禾說(shuō)：“我可以自己去做吃的。”

沈瑾華愣了下，“行?！?

她等會(huì)還要把剩下的卷子改完，順便寫一下后面的教案，沒什么時(shí)間給許禾做東西吃。

沈瑾華給許禾收拾的房間在二樓，很寬敞，窗戶旁安置著一張書桌，衣柜在另一邊，是老式的實(shí)木衣柜，看著有些年頭，有些破舊，上面貼著許多發(fā)黃的粉色貼紙。

“洗漱用品在廁所，你收拾一下，冰箱里有雞蛋和青菜，面條在廚房里，等會(huì)自己找找?！?

沈瑾華說(shuō)話似乎一直都是這么干脆利落，沒什么多余的字，說(shuō)完便下樓進(jìn)了自己房間。

許禾怕再晚點(diǎn)進(jìn)廚房會(huì)打擾到沈瑾華，緊接著就下樓。

廚房里很干凈，看著似乎不常做飯。她只拿了面煮，煮了吃完收拾了一番后，正準(zhǔn)備上樓時(shí)又撞見從房間里出來(lái)的沈瑾華。

沒什么話說(shuō)，對(duì)視著有些尷尬。

沒過一會(huì)，沈瑾華先開口：“明天學(xué)校有場(chǎng)給你們轉(zhuǎn)校生的考試，你準(zhǔn)備一下，明早跟我一起去學(xué)校?！?

許禾還沒參加過這種考試，而且這考試來(lái)的突然，她壓根沒準(zhǔn)備，這會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)不過來(lái)，片刻后才問道：“七點(diǎn)嗎？”

沈瑾華輕輕皺了下眉，說(shuō)：“六點(diǎn)半。”

許禾點(diǎn)頭：“好?！?

時(shí)間不早了，沈瑾華讓許禾回房間洗漱休息，轉(zhuǎn)身回房間時(shí)想起件事，又回頭問：“你在高中也讀了一學(xué)期，之前在學(xué)校成績(jī)?cè)趺礃櫻俊?

沈瑾華是老師，對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)這方面比較關(guān)注不奇怪，被問到的許禾同本就不太熟的外婆講話多少有點(diǎn)緊張，況且她也不知道自己以前那成績(jī)?cè)諼饕艘恢械降姿隳膫€(gè)檔次，所以語(yǔ)氣略顯遲疑：“…還可以吧?！?

這一切落到沈瑾華眼底便成了底氣不足，她在心里大致估了個(gè)底，怎么說(shuō)下游偏中應(yīng)該有。

看著這個(gè)只見過幾面的外孫女，沈瑾華忽然開始有點(diǎn)頭疼，小孩子乖是挺乖，只是這學(xué)習(xí)成績(jī)不好，怎么考一個(gè)好大學(xué)？

“去了西宜一中要刻苦學(xué)習(xí)，那里優(yōu)秀的好學(xué)生太多了，你現(xiàn)在跟他們來(lái)比，壓根沒什么競(jìng)爭(zhēng)力。”

想著時(shí)間還長(zhǎng)，沈瑾華便沒把許禾的情況太放心上，只是隨口勸說(shuō)了兩句，許禾聽的很認(rèn)真，沉默點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到房間，許禾從包里翻出徐月梔給她收拾的衣服，都是常穿的那幾件，甚至還買了些新衣服放在最底下。

包里裝著一個(gè)鬧鐘，那是經(jīng)常放在許禾床前的那個(gè)，徐月梔沒忘把它裝進(jìn)去。

晚風(fēng)吹起輕飄飄的白色紗窗，許禾房間的窗戶，銜接著后院長(zhǎng)了幾十年的大樹枝干，透過稀疏的葉，在濃墨的夜里，可以看到閃爍的星。

西宜的星星很亮，晚風(fēng)清爽，蟬鳴熱烈高昂，這一切對(duì)許禾來(lái)說(shuō)都是陌生的，像個(gè)外來(lái)者，她有些局促不安，但還好，她早就能用沉默平靜掩蓋自己一切不良的情緒。

依舊是失眠到了深夜，她也不知道幾點(diǎn)，只知道在床上躺了很久，腦子里總是有股勁壓著睡意，很晚才被消磨完。

早上，許禾被鬧鐘吵醒。

她沒什么起床氣，麻溜收拾好自己下了樓。

沈瑾華起的也早，但她沒時(shí)間給許禾做早餐，當(dāng)老師這些年，上班的時(shí)間里，她極少在家里做飯，都是在學(xué)校解決一日三餐。

以前家里只有她自己，就算現(xiàn)在多了個(gè)許禾，也不例外。

許禾坐上沈瑾華的車去西宜一中，離得不遠(yuǎn)，甚至還可以說(shuō)是近，不過幾分鐘的車程。

坐著車進(jìn)了校門，許禾瞧見外頭有些穿著校服的學(xué)生正晃晃悠悠走路進(jìn)來(lái)，等沈瑾華帶著許禾從停車場(chǎng)走出來(lái)，那些學(xué)生也才剛走到主校道。

“什么點(diǎn)了？還在這慢慢悠悠？！散步呢？！”沈瑾華話說(shuō)的不輕不重，儼然讓人覺得壓迫感十足。

這些都是被沈瑾華教的學(xué)生，自然見識(shí)過這位老師的厲害，嘻嘻哈哈的模樣下一秒就收了回去，步伐加快，甚至要起飛。

“你去明德樓一樓教導(dǎo)處找劉申老師，他等會(huì)會(huì)帶你去考試?！?

像是時(shí)間來(lái)不及，沈瑾華指了個(gè)方向讓許禾自己去找，說(shuō)著，從包里掏出一張卡，“這是你的飯卡，里面有錢，考試前去食堂吃早餐?！?

“考完來(lái)高三教學(xué)區(qū)篤學(xué)樓三樓教師辦公室找我。”

沈瑾華走得利落干脆，留下許禾在扎堆的高樓里獨(dú)自迷茫。

八月多，學(xué)校只有高三在上課，早自習(xí)的鈴早就響過了，路上幾乎沒人影。

西宜一中很大，而且區(qū)域多，教學(xué)區(qū)不集中，許禾兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩三個(gè)地都沒找到明德樓，想著路邊應(yīng)該會(huì)有學(xué)校地圖，許禾又沿著大道往前走了走。

西一中有兩個(gè)操場(chǎng)，大的那個(gè)進(jìn)校門就能看到，還有一個(gè)小操場(chǎng)在體育館旁邊。

許禾現(xiàn)在就站在小操場(chǎng)外面，環(huán)形的跑道和草地間的扇形區(qū)域，橫著布置了兩個(gè)網(wǎng)，有幾個(gè)人在那。

許禾沒看太清那些人在干什么，只是看到晃動(dòng)的模糊身影，她有點(diǎn)近視。

應(yīng)該是在打球。

想著去問問，許禾走進(jìn)操場(chǎng)。

等到有個(gè)東西直直朝她飛來(lái)，被砸中肩膀時(shí)，她才確定那幾個(gè)人是真的在打球。

球從她的肩膀處反彈出去，撞上一旁的圍欄，“砰”的一聲，動(dòng)靜不小。

許禾看著滾落在腳邊的球漸停，彎腰準(zhǔn)備去撿時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)排球。

排球上有一個(gè)紅線三角形，畫得極其隨意。

她似乎只在電視上看過打排球，以前上學(xué)時(shí)，學(xué)校里幾乎沒人打排球，下課人多的地方，也只有籃球場(chǎng)和小賣部了。

沒等她碰到那個(gè)球，有人先一步單手握住撿起了它。

“不好意思?！?

對(duì)方很高，許禾得仰頭才能看清對(duì)方的臉。

是個(gè)長(zhǎng)的極好看的男生，說(shuō)話聲音溫和悅耳。

沈西林看向她的肩膀，問：“沒事吧？”

這個(gè)球雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但被砸一下也沒什么大事，許禾搖搖頭，問了路后匆匆離去。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間已經(jīng)不允許她再慢悠悠了。

沈西林看著她走開，拿著球往排球場(chǎng)那邊走。

那邊幾個(gè)男生正等著沈西林手上這顆球。

“在外場(chǎng)打球小心點(diǎn)，別往人身上打。”沈西林說(shuō)著，把球扔給場(chǎng)中間黑衣服的男生。

周敘只手抬起，輕輕擋了一下，隨后在地上拍了拍那球。

他眉眼沾上汗水，愈發(fā)顯得清冷，額前的黑發(fā)也濕透，漆黑的眼從許禾離開的方向挪到球上，不緊不慢轉(zhuǎn)身，似乎沒有要理沈西林那話的意思。

“沈隊(duì)，不好意思，敘哥沒睡醒，起床氣還重著呢?！繃硪粋€(gè)男生解釋道。

沈西林表情沒多大變化，轉(zhuǎn)身先走開，“去體育館吧。”

“……”