我的記憶，打出生起就被三個(gè)女人創(chuàng)造。

奶奶，媽媽和姨娘。

奶奶種了一輩子地，圍繞幾畝梯田和后山的三棵枝繁葉茂的花椒樹，養(yǎng)活了媽媽和姨娘。

媽媽去鎮(zhèn)上做過(guò)長(zhǎng)工，有了我后便在家開啟裁縫模式，縫縫補(bǔ)補(bǔ)把我誕了下來(lái)。

姨娘讀過(guò)很多書，在鎮(zhèn)上，在市里，都讀過(guò)書，經(jīng)常在下雨天，奶奶和媽媽在擔(dān)心澇水是不是把地沖垮了的時(shí)候，姨娘在窗邊說(shuō)一嘴文縐縐的詩(shī)詞。神情說(shuō)不上是悲切還是平靜。從我能記事起，第一首背的不是唐詩(shī)，而是雨霖鈴。

“寒蟬凄切”

“對(duì)長(zhǎng)亭晚”

“驟雨初歇”

“……”

但姨娘也不常這樣，大太陽(yáng)的日子，她會(huì)充分發(fā)揮自己的熱情，把整個(gè)油菜花田都沾染上她的快樂(lè)，從此春田里油菜花多了一份艷麗。

這三位女人，年輕時(shí)各憑借自己的輝煌事跡響徹整個(gè)村莊，連隔壁村口的狗聽(tīng)了都要連著吠兩聲表示驚訝。

而其中最能奠定我家在村里的地位的人，反而不是我姨娘，是我媽。

我小時(shí)候，家里沒(méi)有一個(gè)男性生物，自然要被村里人四處傳閑話的，上下嘴皮一碰，一些陳年往事在碎片中成型。

年輕時(shí)候，我的母親是十里八鄉(xiāng)的俊俏人兒，我奶奶說(shuō)上門說(shuō)親的男的差點(diǎn)踏平了家門檻。可選來(lái)選去，我媽一個(gè)也沒(méi)看上，急的我奶奶整天唉聲嘆氣，滿眼看我媽就是一個(gè)不孝子的狀態(tài)。

我媽呢，據(jù)她后來(lái)自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不是沒(méi)看上，倒是有一個(gè)人，眉清目秀的，說(shuō)話溫和儒雅，跟我姨娘的氣質(zhì)很像。

“一看就是讀過(guò)書的人”

人家能來(lái)上門說(shuō)親，肯定是對(duì)咱家有意思。可我媽這個(gè)時(shí)候羞怯了，覺(jué)得自己沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，配不上人家，生生把這門親事砸在自己手里。

我媽雖然嘴上說(shuō)著不后悔，但每次說(shuō)起這事來(lái)，眼里還是存了些許遺憾。

后來(lái)那人結(jié)婚了，和村東頭的一個(gè)小姑娘，兩人門當(dāng)戶對(duì)，結(jié)婚不久就添了一個(gè)小孩。這可給我奶奶急壞了，好像我媽馬上就人老珠黃沒(méi)人要了。

從此之后也來(lái)者不拒了，不管我媽喜不喜歡，奶奶一個(gè)勁兒往家里接，非逼著我媽見(jiàn)見(jiàn)，還搬出了那句：“見(jiàn)見(jiàn)又不掉塊肉。”

我媽那個(gè)時(shí)候也是個(gè)有血性的青年并且正處于自我意識(shí)非常強(qiáng)烈的時(shí)期，對(duì)于奶奶的包辦，我媽獨(dú)自一人離開家開始了長(zhǎng)久的反抗。

而反抗的結(jié)果就是———我。

我就這樣不明不白的落在了這個(gè)三口之家，而我奶奶從極度震驚中把我媽接回了家，在周圍的閑言碎語(yǔ)中慢慢撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。我們家也奠定了在村中的地位———村口談資。

至于我生物學(xué)上的父親，除了我媽，誰(shuí)也不知道，她也從不提起，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

奶奶常常掛在嘴邊的一句話，積谷防饑，積谷防饑。

每當(dāng)奶奶說(shuō)起這句話時(shí)，姨娘必定會(huì)和奶奶爭(zhēng)辯一番，談的內(nèi)容無(wú)非是婚姻和兒女。

可姨娘是見(jiàn)過(guò)大世面的人，說(shuō)起青年男性便換了一副不屑且看穿的神情，對(duì)我媽這種單親媽媽的行為很是贊賞。

我沒(méi)出現(xiàn)在這三口之家之前，我的母親是奶奶和姨娘之間的調(diào)和劑。我出現(xiàn)后，她們?nèi)說鬧攸c(diǎn)不約而同落在我身上，非常默契的，一直撐起這個(gè)家十幾年。

母親常常念起我的名字，一念就笑。

“筊，宋筊。”

姨娘這時(shí)便會(huì)接話道，“筊，筍也。后山的花椒和竹筍都成熟了，這小孩是真有福氣。”

長(zhǎng)到十歲時(shí)，奶奶上后山摘花椒時(shí)崴了腳，家里的活兒落在了我媽身上，姨娘這時(shí)在鎮(zhèn)上教書，是人人尊敬的教師，周末才回家，一回家便教我識(shí)字讀書，還常常不間斷抽查我讀書的情況。

我的字不好看，姨娘每次見(jiàn)了便嚴(yán)厲糾正我，罰我練字，讓我抄書。

一天雨后，姨娘坐在窗前，見(jiàn)我在寫字，拿起筆在本子上寫下兩個(gè)字。

念想。

姨娘要求我用正楷抄一遍，我照做。

剛落筆，一滴水滴在油墨未干的字體上，很快暈染開墨來(lái)。

我抬頭，眼里全是姨娘的盈盈淚眼。

那是我第一次看見(jiàn)姨娘流淚，從前只是見(jiàn)她悲見(jiàn)她歡，流淚卻是第一次。

后來(lái)姨娘漸漸回來(lái)少了，我母親說(shuō)姨娘在市里安了家，終究是對(duì)曾經(jīng)失望的男人妥協(xié)了。

從此我的記憶逐漸只有兩個(gè)女人，奶奶從前潑辣的性格也隨著年齡而逐漸和藹，姨娘一向是溫潤(rùn)的氣質(zhì)，母親則夾雜其中。

但我卻在這三位影響我一生的女人中來(lái)回反復(fù)無(wú)常，變成一個(gè)誰(shuí)也不像誰(shuí)都沾一點(diǎn)的——三不沾。