北風(fēng)卷著砂礫打在臉上，宋阿山把臉更深地埋進(jìn)阿姊的衣襟。

這是她第六次數(shù)阿姊的肋骨，嶙峋的骨頭隔著粗麻布衣硌得她臉頰生疼。

蒼州到鄴州的三百里路，她阿娘在第三個(gè)月圓夜咽了氣，阿爹用草席裹著埋了，連塊木牌都沒(méi)能立。

“官爺行行好......”阿爹的膝蓋砸在雪地里，城墻上“鄴“字旗被風(fēng)吹得獵獵作響。

阿姊突然捂住她的耳朵，可那些話(huà)還是從指縫里漏進(jìn)來(lái)：“沒(méi)有路引就是流民......往奴驛去......”

奴驛的磚墻比城墻還高，檐角掛著冰棱子。

穿灰鼠皮襖的人牙子用馬鞭挑起阿爹的下巴，粗糲的拇指在阿爹牙口上按了按。

“五兩。”他說(shuō)。

阿爹被鐵鏈拴走時(shí)，雪地上拖出兩道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽氣前在黃泥地上畫(huà)的蚯蚓。

地菜湯的腥氣在喉嚨里打轉(zhuǎn)，阿姊把最后半碗倒進(jìn)她的缺口陶碗。

稻草堆里此起彼伏的咳嗽聲里，宋阿山聽(tīng)見(jiàn)阿姊的肚子在叫，像夏天河灘上的青蛙。

阿姊把她冰涼的小腳塞進(jìn)懷里，青紫的腳趾抵著她胸口的疤——那是去年冬天她偷鄰村地瓜被火鉗燙的。

“鄴州地大產(chǎn)豐，一定能吃飽。”阿姊說(shuō)話(huà)時(shí)呵出的白霧凝在睫毛上，結(jié)成了霜花。

阿姊的手在草席下摸索，忽然塞給阿山個(gè)硬邦邦的東西。

是半塊麥餅，邊緣還沾著草屑，定是昨日分食時(shí)她偷偷藏的。

寅時(shí)的梆子響了第七遍，奴驛大門(mén)吱呀洞開(kāi)。

穿綾羅的夫人們踩著木屐進(jìn)來(lái)，金絲繡鞋在雪地上印出蓮花紋。

阿姊突然掐宋阿山的掌心，低聲說(shuō)：“若有人問(wèn)話(huà)，就說(shuō)會(huì)編草鞋，會(huì)喂雞雛。”

她沾了雪水給宋阿山抹臉，指尖凍得發(fā)青，“千萬(wàn)別說(shuō)讀過(guò)《千字文》。”

墻角的老嫗突然劇烈咳嗽，血沫子濺在墻上像開(kāi)了一地紅梅。

阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老嫗枯枝似的手已經(jīng)抓住她的衣角。

“小娘子......”她喉嚨里呼嚕作響，“莫要喝井西第三口缸的水......”話(huà)音未落，穿皂靴的雜役已提著木棍過(guò)來(lái)。

小阿山縮在阿姊懷里數(shù)窗欞的影子，第七根木條挪到墻角時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外頭馬蹄聲急。

穿狐裘的公子哥兒打馬而過(guò)，玉佩撞在鞍韉上叮當(dāng)響。

阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她還是從指縫里瞧見(jiàn)——雪地上躺著個(gè)裹草席的人形，雜役正往上面撒石灰。

阿姊被買(mǎi)走了，主家沒(méi)有留下姓氏和府名，阿山也不敢問(wèn)，怕影響了阿姊。

逃難將人性磨損的不敢聲張，不敢索取。

阿山很餓，她太小了，沒(méi)有了阿爹和阿姊，她搶不過(guò)其他奴。

雪粒子落進(jìn)空碗發(fā)出細(xì)響時(shí)，宋阿山才發(fā)現(xiàn)身旁的草席空了。

人牙子腰間的銅鑰匙串輕飄飄晃著，最底下那張賣(mài)身契按著阿姊鮮紅的指印。

她死死抱著粗陶碗，碗底還留著阿姊昨夜偷偷倒給她的半口菜湯——現(xiàn)在連這點(diǎn)咸味都舔干凈了。

東墻根突然炸開(kāi)哭喊，幾個(gè)半大孩子為塊餿饅頭扭打成一團(tuán)。

宋阿山縮了縮凍爛的腳趾，昨日那里還蜷著個(gè)發(fā)燒的男孩，今早只剩草席下一灘水漬。

她摸到眉間凸起的小痣，阿娘曾說(shuō)這是觀音淚，能保平安。

可如今她只想用指甲摳掉這顆紅點(diǎn)，省得總被人盯著瞧。

井臺(tái)的冰面映出張臟兮兮的小臉，宋阿山掬起雪水狠狠搓臉。

冰渣刺得皮肉生疼，卻把眉間的水滴痣洗得愈發(fā)鮮亮。

逃荒路上阿姊總說(shuō)，這痣長(zhǎng)在雙眉正中像顆朱砂印，定能遇著好人家。

“倒是生得齊整。”穿絳紫襖的婆子不知何時(shí)杵在木欄外。

宋阿山慌忙把裂口的布鞋往草堆里藏，露出阿姊教的乖巧笑容。

婆子的金護(hù)甲挑起她下巴，指甲突然掐住那粒紅痣：“小丫頭，可愿去伺候刺史家的小公子？”

“奴愿意”

“你今年四五歲吧，屬什么？”

“奴六歲，屬蛇。”

“晦氣！和小公子犯沖，走走走。”

婦人留下這一句，就朝后面走去。

暮色漫過(guò)奴驛斑駁的磚墻，宋阿山對(duì)著水洼把亂發(fā)捋順。

血珠從凍瘡口滲出來(lái)，她小心沾著抹平鬢角，生怕弄臟了眉間紅痣。

當(dāng)燈籠的光暈染紅階前積雪時(shí)，她挺直了背脊，讓那顆水滴痣正正好映在月光下——就像阿姊教的那樣，要像供菩薩的童子般端正。

是的，她怕沒(méi)人買(mǎi)。

阿山縮回墻角時(shí)，抬手捋了捋頭發(fā)，凍瘡裂開(kāi)的血珠正巧落在紅痣上。

后頭幾排小奴挨個(gè)被挑揀的聲響，混著雪粒打在瓦當(dāng)?shù)乃轫懀瑵u漸凝成她鬢角的白霜。

瓦檐垂下的冰錐開(kāi)始滴水時(shí)，東邊草席傳來(lái)腐臭味，她知道那個(gè)總咳血的駝背老頭咽氣了。

矮腳婆子挨個(gè)收陶碗，路過(guò)她時(shí)嗤笑：“眼珠子倒亮，可惜餓鬼投胎的相。”

子時(shí)的風(fēng)卷著雪霰灌進(jìn)領(lǐng)口，阿山用草繩把腳踝捆了三道，她看著昨夜隔壁小丫頭的鞋就這么被扒走的，她得留個(gè)心眼。

指甲掐進(jìn)掌心的舊傷里，血珠子滲出來(lái)，她就著咸腥味舔了舔。

阿姊說(shuō)過(guò)，蒼州的狼崽子快餓死時(shí)，都咬自己的爪子續(xù)命。

————

前院忽然炸開(kāi)一串燈籠光。

漆皮靴底碾過(guò)雪地的聲響驚起滿(mǎn)院寒鴉，阿山在晃動(dòng)的光影里看見(jiàn)了織錦裙擺。

領(lǐng)頭婦人發(fā)髻油亮得能滑倒蒼蠅，鬢邊金鑲玉步搖卻穩(wěn)穩(wěn)垂著，阿山知道這是真正的大戶(hù)。她曾在逃荒路上見(jiàn)過(guò)縣丞夫人的貼身婆子，那步搖晃得像吊死鬼的舌頭，和眼前這個(gè)比不得。

“會(huì)什么？”鎏金護(hù)甲戳到她眉間紅痣時(shí)，阿山聽(tīng)見(jiàn)自己肚子叫得比回答還響。

“會(huì)編草鞋，會(huì)喂雞雛。”她咽下口里血沫，露出八顆牙。阿姊拿樹(shù)枝教她練過(guò)，說(shuō)這叫“貴人笑”。

膝蓋上的補(bǔ)丁被雪水洇成深褐色，她偷偷將凍僵的手翻過(guò)來(lái)，露出掌心老繭。

婦人突然捏住她耳垂：“倒是雙元寶耳。”

阿山被從頭到腳打量了個(gè)遍，又像小雞一樣被拎起來(lái)掂了掂。那婦人檢查的很是仔細(xì)，阿山心里高興，她知道這是真正想買(mǎi)下她的人。