趙公良撲通一下從床上坐起，瞪著半睜開的雙眼，伸手去摸桌上的鬧鐘。當手觸到冰涼的鬧鐘時，神經頓時活躍起來，意識漸漸清醒過來。趙公良揉揉眼睛，才知道鬧鐘沒有響，就又躺下，長舒了一口氣，閉著眼睛，嘴里哼了一句：“我以為還要去學校呢。”然后咧開嘴沒有表情地笑了一下。

鬧鐘指針“滴答滴答”地走著，窗簾擋住了窗外拼命往房間里擠的陽光，書桌上零亂堆放著很多教輔資料，幾本教材被埋在這些教輔資料里，扒拉好久才能拿出來。門后面的書柜也被教輔資料占領了，唯一幾本“閑書”擱在最頂層的角落里，與那些色彩鮮艷、琳瑯滿目的教輔資料比起來，像沒媽的孩子一樣。墻壁上貼滿了“兒子加油”、“風雨過后就是彩虹”、“你是最棒的”等很多激勵的話語。

趙公良仍在床上躺著，但不知道有沒有睡著。他太累了，幾個月的中考密集復習壓得快喘不過氣，兩天的緊張考試把心都提到了喉嚨眼里。昨晚考完試回到家，他面無表情，兩眼無神，徑直鉆進房間。父母的關心，同學的畢業狂歡，連同父母準備好的豐盛的晚餐全被堵在門外。他的心不在想這些——不——他的心早已沉睡，因為疲倦早已滲入到身體的每個細胞，鐫刻進了骨髓里。趙父趙母望著兒子拖著疲軟的像油條一樣的身子走進房間，剛喊了句“先吃飯吧”就咽回嘴邊接下來要說出的話，想敲敲門，卻又把伸出去的手縮回來。兩人相互望了望，嘆口氣回到客廳。

窗外的陽光越來越明亮，把窗簾的紋理照得清晰可見。房間外傳來時而急促時而輕微的腳步聲和炒鍋與炒菜鏟子摩擦碰撞的聲音，這聲音不像平時那般刺耳，聽起來軟綿無力。趙公良又從床上坐起來，雙手拍打頭部兩側，再坐直身軀，挺起胸膛，握緊雙拳，伸展兩臂向后使勁擺幾下，最后將腦袋三百六十度旋轉一番，長呼一口氣，張大嘴巴“啊”了一聲。廚房里忙碌的趙父趙母聽見兒子房間里有了響動，丟下手里的活計，躡手躡腳走到兒子房間門前，把耳朵湊到門上聽里面的動靜。

“吱”的一聲，門被打開，躡手躡腳的趙父趙母忙站直身子，眼睛里射出欣喜的光芒，這光芒不像昨晚那般急切。

趙公良看到父母雙雙站在自己的房間門前，如同做賊一般，疑惑地問：“爸，媽，你們這是干什么？”

“兒子，你醒了，媽可擔心死了。”趙母用關切的語氣說道。

趙父沒說話，轉身回廚房去了。

望著兒子還算不錯的臉色，趙母招呼趙公良趕緊洗漱，馬上就開始吃午飯。在趙公良洗漱時，趙母不時從廚房伸出頭，向著衛生間里的趙公良喊道今天中午吃什么，炒了幾個菜，煮了什么湯。然后把頭縮回去，繼續鍋與鏟的碰撞，這時候碰撞的聲音又和往常一樣刺耳起來，與趙母開心的心情截然相反。

趙父依舊沒說一句話，廚房里外幫趙母張羅著。

飯菜擺上桌子，一家三口坐定，午飯便開始了。趙母延續廚房里的忙碌，又是忙著給兒子夾菜，又是忙著給兒子盛湯，儼然不知道累與餓。

“你消停一會兒吧。”趙父放下碗筷，給自己盛了一碗湯。

“是呀，媽，你別老給我夾菜，你自己也吃。”趙公良邊吃邊說。

“沒事，你們吃，我也吃。”趙母望著兒子津津有味地吃著，開心的似乎忘記了怎么使用筷子往自己嘴里夾送飯菜。

“媽，今天的菜你怎么做的？”趙公良從塞滿飯菜的嘴里漏出這么一句話。

“怎么了？”趙母停住本就不頻繁往嘴邊移動的筷子，殷切地望著兒子。

“好吃，真好吃。”

“我都忘記上次吃這么好吃的飯菜是什么時候了。”

趙公良仍舊忙碌地往嘴里輸送很長時間沒有吃過的美味佳肴。

“是嗎？”趙父用似乎漠不關心地語氣回了一句。

“嗯，是。”趙公良并沒有聽出父親的語氣，忙碌的嘴巴顧不上多說幾個字，點了點頭。

“那就多吃，廚房里還有。我去把剩下的端出來。”趙母推開碗筷，小跑著走進廚房，又小跑著走出來，走到飯桌邊，用冒著熱氣的菜替換掉還沒吃完的菜，再把沒吃完的菜放在自己的碗筷前，然后坐下來夾著沒吃完的菜往自己嘴里送。

趙父喝完了湯，放下碗筷，推開椅子，走到電視機前坐下，點起一支煙卷，不說一句話。

“爸，你不吃了？”趙公良問。

“嗯，吃飽了。”趙父淡淡地回答。

趙公良不再問，繼續吃著。

飯后，趙公良幫著把碗筷盆盤送到廚房，留下母親在廚房里洗刷，自己則回到電視機前坐下。趙公良打開電視看新聞，趙父也跟著看。趙公良偷偷地看父親，父親背靠著沙發，食指與中指夾著煙卷，不時地觸到嘴里吸一下，再松下手臂，嘴里便吐出細細的一縷煙霧，煙霧翻卷著往嘴前面撲去，再在空中擴散開來，父親似睜似合的雙眼透過這擴散開來的煙霧盯著電視機，不說一句話。

趙公良偷偷地把眼光移回電視機，繼續看新聞。當新聞之間穿插廣告時，趙公良轉臉用目光掃一下父親，又趕緊把目光移向其他地方。趙公良的目光在父親的臉上和身上停留的時間極短，根本不能看清眉目，只能隱隱約約地感覺到輪廓。父親似乎對新聞之外的廣告同樣有著濃厚的興趣，雙目依舊緊盯電視屏幕，除了夾著煙卷的手臂與時而蠕煙吐霧的嘴唇，其他身體部位沒有任何動彈。夾著煙卷的手臂與蠕煙吐霧的嘴唇停滯的瞬間，父親更像一尊雕塑。

趙公良對廣告沒有興趣，失去關注對象的思緒像江水般鬧騰著，總要找點寄托的東西。趙公良在與父親幾乎沒有任何聯系的空氣里開始感覺到壓抑，他想打破這種壓抑的環境，想借用某一把利刃劃破這一黑幕，卻總又把利刃的使用權交給父親，寄希望于父親。他希望父親問問他的事情，聊聊他的母親，哪怕說說剛才看過的新聞。可這些希望永遠得不到滿足，就如同剛才電視機里播放的中國希望美國不要干涉中國內政一樣。趙公良先搜索大腦里的積存，發現積存里沒有什么可以拿出來與父親交談，最起碼他認為那些積存沒有必要讓父親知道，至于父親認為有沒有必要，他是不知道的。趙公良接著掃遍客廳里所有可以當做借口的物什，哪怕地上落下一根針，這樣趙公良可以拾起來，然后問父親是不是他落下的，當父親回答“嗯，是的”或者“不是，可能是你媽落下的”時，趙公良的希望就會微微得到一下滿足，但結果趙公良連針一般細小的物什都沒找到。