書玲在寵物收容所里干了一個多星期，因為人善良又勤快，吉姐有意留她畢業了在這兒上班。書玲想了想，說要再考慮考慮。

　　“你還考慮什么呢？雖然去寵物店上班工資會高些，但我們這種事業單位工作穩定，只要你想干，就可以一直干到退休……”吉姐倒是心直口快。

　　書玲忙擺手：“我不是覺得這里不好，我是……是……”

　　“是什么？”

　　“是我還有唯一一個家人。”

　　書玲趴在接待處前臺，語氣開始變得低落，“她不在H市，所以我在想要不要回家。”

　　“這算什么難題？”吉姐撲哧笑了，“等你工作穩定了把她接過來就好啦！”

　　書玲搖頭，輕輕地嘆了口氣，“她說過不愿意。”

　　姥姥在一趟又一趟的車來車往中逐漸老了，在韋玲高三那年學習正緊張的時候，姥姥每次給她送東西時手都有些發抖。韋玲并沒在意，以為姥姥是坐車累了，每次臨別都叮囑她多休息，不要太操勞，后來才知道那是帕金森癥的前兆。

　　書玲高考玩終于回到鄉下，她看到無時無刻不在抖著雙手的姥姥，以及一窮二白根本不像家的家，突然沒有了繼續念書的勇氣。是姥姥抽著書玲擰著書玲，用顫抖的手拎著她的耳朵去信息中心，讓書玲填了志愿。

　　其實，書玲依舊隱瞞了一些事實，按最后出來的成績，書玲完全有能力報最好的專業、最好的學校。她最后選了一所普通學校的冷門專業，是因為學校承諾提供全額獎學金支持書玲念完大學。

　　而姥姥呢，她比任何人都開心于書玲的有本事，在村頭和哪些老頭兒老太太聊天的時候，總是眉飛色舞地講書玲要走了，以后要成為大城市的人了，可在那些人臉上，更多的卻是心疼。畢竟，唯一的女兒過世，唯一的外孫女可能再也不會回來，那傻婦人的余生大概只剩下茍延殘喘。

　　“我以后干不動活兒了，就去住福利院！又有人一起玩，還不用做飯、洗衣服，那我可開心了！”姥姥說得快活，似乎認為自己孤寡老人的身份是件不錯的事。

　　姥姥就是這樣快活地送書玲上了遠行的車，終于，在書玲十八歲的夏天，連一年十二天的見面都成了奢侈。

　　在書玲大學快畢業時，也就是她來寵物收容所實習的前幾天，姥姥的病重得連拿筷子都成了問題。如她所說，她去了政府專門為孤寡老人建立的福利院，成為被救護的老人。

　　書玲每次打電話，要把她接過來或者回去看看的話還沒說出口，姥姥便會搶著說福利院簡直棒極了，吃得好睡得好，還有專人照顧，她活了大半輩子終于能享享福了，根本不需要書玲操心。

　　“都是嘴上說說的啦。她只有你這么一個親人了，怎么會不想和你在一起？”吉姐拍拍書玲的肩。

　　書玲呆呆的，想著吉姐說的話。

　　“給你放三天假，你回去看看她吧。不過，下班前，還有最后一項工作。”

　　“什么？”

　　“今天是那只比特來這里的第十二天。都這個時候了，應該不會有人帶走它了。”吉姐不愿意說得太明白。