甲斐美和子很懷念從前手執粉筆在黑板上寫過一筆一劃的日子，如今每個教室里都裝上了投影儀和電腦，大部分時候，她只需要按動鼠標就可以了。
與其說懷念以前的日子，不如說她很懷念自己的青春，那可是十多年的時光，一轉眼，自己也成了老太婆了，美和子這樣想著。
可是同事說自己完全不像是四十多歲的人，連她的學生也總是說“美和子老師只有二十幾歲吧？”。雖然聽到這些話，美和子的內心還是極為高興的，但她很少表現出來，她覺得多笑一下也會增加眼角的皺紋。
其實，有時候她覺得讓她加速變老的一個原因是她的丈夫——甲斐玄。
在這十多年中，丈夫從一個警員一直到管理整個警局，從來都是身先士卒沖在刑偵的第一線。她依稀記得，自己的新婚夜，丈夫都要因為要處理兇險的爆炸案而匆匆離去。換成任何一個女人，都會被他活活氣死吧，她心想。
“美和子！”
終于，美和子被一聲呼喊拉離自己的內心世界，她環顧四周，發現辦公室只剩下兩個人了。
“下班了呢，美和子。”同事詩織是隔壁班的數學老師，她和美和子關系特別好，兩個人也有許多共同話題，大概是因為兩個人的丈夫都是警察的關系。
“怎么還沒回去，美和子，你不會還在批改作業吧？”
“哦，沒有沒有，只是最后一堂課上下來，很是頭疼。”
“哈哈哈，大概是你們班那群調皮的學生導致的吧。”
“他們，其實還好。”
是我那個讓我擔驚受怕的丈夫，美和子真想這么說。
“我待會兒要去趟商業街，順便送你回去唄~”詩織笑著說。
“啊？好啊，那太感謝了。”
路上的車流量在傍晚下班時期達到了巔峰。
“快往前開啊！”詩織看著前面的車子不耐煩地按著喇叭，“要是都像你這樣開車，干脆別回家了！真是愚蠢！”
美和子看著駕駛座上的詩織，終于明白為什么一個看似若不經風的女子居然能鎮壓住一個高三班級了。
“對了，詩織。我最近看了一篇小說，得了全國獎項的小說。”
“哦？你們語文老師，看了一篇小說也不至于在我這個文盲面前炫耀吧，哈哈哈。”詩織哈哈大笑。
“不是啦，主要是這小說里的主人公跟你的名字一模一樣，也叫‘詩織’，你說巧不巧？”
“啊？竟然有這樣的事，小說叫什么名字，改天我也去看看，以我為主人公的小說，哈哈哈。”
“小說叫《余生》”
“沒聽說過。”
“最近很火的，各個出版社書店都在印發售賣這本書。還有，只是主人公的名字和你一樣啦，小說里的詩織可不像你那么精通數學。”
“哦？她是做什么的？”
“我還沒讀完呢，只讀到她是在酒廊工作的。”
“哦！這個工作收入可不錯呀！”詩織和美和子對視了一下，嘻嘻地笑著。
“而且小說的作者就是我們市的人呢，她可真是我們w市的驕傲呀！”
“她？我還以為是哪個老爺爺。在我印象里，作家，漫畫家，都是這樣的，戴著那種像荷葉的帽子，不是么？”
“是個年紀不大的女生，我真佩服她的文筆，字里行間里就能寫出一種歲月悠久的年代感。想想她才26歲吧，寫的文章卻能給人二十多年前的那種滿滿的回憶。”
“這也就你們語文老師能讀得出來了。”
街上的車開始緩緩流動。
“對了，美和子。”詩織踩著離合器掛起了檔，“你丈夫又開始不來接你了么？”
“他什么時候來接過我！”美和子撅起了嘴。
“他這段時間大概會比平常都要忙吧？”
“你怎么知道的？你老公跟你說的么？”
“新聞里不都說了么，首相來我們市了，幾乎全城的警員都被派去保護他了，我老公這兩幾天都沒辦法回家了。真搞不懂，大人物為了所謂的排場，就犧牲了那么多人的時間。”
“你說首相來我們這種鄉下做什么呢？”
“不知道，我老公告訴我，他要在城市公園演說‘生態保護’還有‘再生能源’什么的，他們政客的事我一點兒也不關心。你丈夫可是局長誒，他沒跟你說什么嗎？”
“他呀？已經兩周都沒回家了，更別說和我說話了。”
“哦，好吧，可憐的美和子。”
“你剛剛說首相是來演說的？可是，演說也沒必要來專程跑來我們這個小城市演說吧，還真是奇怪。”
“你這么一說也是誒，大概首相會在全國巡回演講吧，我們這里是第一站，這也有可能的，是吧？”
“也許吧。”
“既然我們今天都要回去享受‘單人晚宴’的話，要不，今天你陪我去商業街逛逛吧，我上次看到一款眼霜，除皺紋效果特別好哦！”
“嗯……好吧，反正明天也是周末。晚飯我請啦！”
本該在十字路口直行去美和子家里的，兩個人臨時決定去shopping，詩織打了方向盤，左轉開往了商業街。
詩織打算去吃炸雞和漢堡，可美和子擔心高熱量的東西會使自己發胖。即便詩織說“過會兒還要大費腳力，沒有體力可不行”這類的話，美和子還是有些疑慮。
“放心吧，這些卡路里，大概走一公里就可以消耗。”
“你可別騙我哦。”
“這可是通過科學計算得出的結論。”詩織的語氣似乎在給學生們上課，“炸雞的卡路里相對高一點。但是雞胸肉含的脂肪很少，可樂也是沒有脂肪的。你想，過會兒我們可是要……”
“好啦，好啦，我知道啦，我們去吧，說好了，我請。”也許詩織的那句“科學計算”成了一劑定心丸。
……………………………………………………………………………………………………………………………………
晚餐后，二人沿著商業街閑逛，最終在一家叫“Shampoo”的時尚品牌店駐足。
美和子在一件白色長裙前停下了腳步——因為這禮服讓她想起了自己的新婚之夜。并不是因為這件禮服是多么潔白多么像自己當時穿的婚紗，而是這禮服泛起了白色光芒刺眼而虛幻，讓她想起了自己的丈夫——甲斐玄。
有多少男人在結婚第二天凌晨就回去工作了？美和子這樣問自己。
眼前的禮服越來越模糊。
“您好，您真有眼光！”一個陌生男子的聲音讓美和子回到了現實。
“我叫土屋明雄，是這邊的經理。小姐，您看中的這款裙子可是相當符合您的氣質，我想您男朋友也會特別喜歡您穿上它的。”
小姐？男朋友？大概只有為了推銷產品的店員才會這么叫自己吧。
“唔，我結婚了，不好意思。”美和子一時并未想到如何回復這個叫土屋明雄的人。
“哦？那看起來真的不像啊，小姐，額，不，女士，您要是不說的話，沒有人會覺得您是已婚人士吧。我跟您說，這條裙子的材質是采用純蠶絲……”
“美和子，我們去那邊看看看吧？咦，怎么你要買裙子么？”
詩織的呼喊打斷了土屋明雄的介紹。
“真不好意思，我和朋友一起來的。我沒有打算要買它。”
“喔！是這樣啊？怪我沒說清楚，女士。我是市場調研的經理，我只是想討教一下您對這條裙子的看法，并不是想推薦您把它買下來。因為客戶對產品的意見對于我們來說非常重要。”
“很漂亮。”美和子點頭說著。
“在我看來也就那樣。”詩織插話道，“現在的女孩子很少會喜歡白色。”
“哦？是這樣么？”明雄一臉驚訝，“真是沒想到啊！”
“白色給人的感覺太單調了。”詩織毫不修飾地評判著。
“您也是這么認為的么，女士？”明雄轉而問美和子。
“我吧，只是覺得白色有些刺眼。”
“哦？刺眼？”明雄是第一次聽到客戶對裙子會有這種評價，無奈地笑了笑。
白色之所以是白色，是因為什么呢？
只能反射紅色光的物體，它便是紅色的；只能反射藍色光的物體，便是藍色的。當物體能夠反射所有七種色光時，它并不是色彩繽紛的，而是——白色。
有時候，白色象征著圣神，純潔。而有的時候，白色卻有有著另一種象征——威脅與恐怖。
“謝謝送我回家，詩織。”
“別這么客氣啦，甲斐老師，晚飯還不是你請的嘛。”詩織眨了眨右眼。
“上我家坐坐吧。”
“不了吧，天也不早了。”
“明天反正也是周末，那就，住我家唄。哎，反正我倆回去都是一個人。”美和子嘆了口氣。
“唔，這樣的話，也好吧，但愿你的茶道手藝和你的語文一樣出彩哈哈哈。”
詩織熄了火，拉起手剎，跟著美和子有說有笑地上了樓。
“話說，自從你搬了家，還沒來你家玩過呢。”
“是吧？今天不就可以好好享受一下了嗎哈哈哈。”
“不過你放著別墅不住，跑來這里住公寓，也是有夠奇怪的。”詩織不解。
“這個，說來話長。”
“哦，那我就不打聽了，我說，今天的收獲還不小。口紅就不說了，那款眼霜差點就賣完了。要不是我們去得及時……”詩織停了下來，她發現美和子愣愣地站在門口，臉色慘白。
“怎么了，美和子。”詩織搖了搖她的肩膀，“你沒事兒吧？”
美和子無力地抬起手指著門口，她的聲音極為顫抖：“信……信……又一封。”
一個白色的信封，靜靜躺在門口的地毯上。
是的，白色的信封，白色的。