外婆做的菜是極好的,尤其要推糖醋排骨,瘦中夾肥而不膩,酸甜混融之妙又非言語可道明,銷魂到極致。
像愛戀一個異地戀的情人,心底念念不忘,總要聞到那甜香,把她吃掉才罷休。每到周末假期,便按捺不住想回外婆家的沖動,在每個沒有夜宵的夜里輾轉反側。
鄉愁。
直到我如愿坐到飯桌前,那香氣還是那樣的勾魂攝魄。
每次回去,外婆總會準備滿桌的飯菜招待,自然免不了糖醋排骨。我心滿意足地把那塊汁滿肉嫩的金元寶夾到碗里,盡管那拙劣的夾菜姿勢依舊將我的狼子野心暴露無遺。飯氣蒸騰迷蒙了我的鏡片,排骨的甜香讓我飄飄欲仙。我不客氣了!
天上人間。
我聽到家里金毛狗小貝在不停的吠,窗外鳴蟬知了不息,看到橙汁在杯中打轉,夏日的風調皮地翻著日歷。
巨大的滿足感填滿了我,我把筷子并排放在碗口上,停下來看著他們吃。外婆在哄表弟吃飯,嘴角沾有飯粒的外公在看球賽,位置旁放著一杯燒酒,一碟花生米。表妹和我的眼光對視,俏皮地一笑,像在說“阿哥又犯渾了,當心奶奶罵不吃飯!”母親沒有管我,只是叫我快坐一邊去,別占著位置。
那副魚腩放著蔥花,只吃了一半,牛仔骨是表弟的最愛,估計每塊都少不了他的口水,最受歡迎的糖醋排骨已被風卷殘云般掃凈,還有豆腐青菜一清二白。
我打小就不多吃飯,肉也是,不過我從不拒絕美食,外婆做菜功力一流,卻沒有把我養成一個胖子。外婆正哄著表弟,沒空管我了,不過我不吃飯這事,她有責備過我嗎?
我將果實回爐重造開成滿樹鮮花,被撕掉的日歷紙從時間的角落飛回原位,指針逆行,燕子南飛。
夏天的風依舊在吹,吹動山崗上的樹葉,群山回響就像下雨一樣。多年前我覺得黃昏不怎么浪漫,因為蚊子成陣,我傷痕累累,歲月,鄉愁。
黃昏的空氣彌漫著每家每戶的飯香,我愁了,因為不愛吃飯,而零食又是被禁止的,外婆的菜是極好的,可是我卻不愛吃。
“阿哥又犯渾了。”,像表妹說的,我發的是哪門子的癡呆癥呢?
外公給我一碗白飯,一碟花生腰果,把我放在自行車后座上,載著我滿村子地游蕩,二舅娘把紅糖磚掰一塊悄悄地塞在我碗里,知道我嗜甜如命,表妹也會好心地把可樂讓給我,然后黑色的糖水便與白飯糾纏不清,小時候都是這樣吃過來的,這都是極好的。
外人都夸贊外婆的飯菜,我是什么時候意識到外婆飯菜好吃的呢?我今天認真的想了想,結論是一直都覺得,廚房的香氣是很迷人的,滿桌的飯菜賣相是一級棒,這些都是文章里家的味道,長大后的鄉愁,然而在那個有稻香蟬鳴的童年里,我卻偏愛花生米腰果那些勞什子,喝著可樂,滿足地聞著飯香,聽著風唱著歌睡著了。
我忽而想起,外婆從不會因為我不吃飯而惱我,直到我離開了那條村子還沒試過。
那天媽媽拖著我的手在走遠,外婆朝我們遙遙揮手,夕陽把我們的影子拉得好長。
檐角燕子窩的叫聲,龍眼樹的果實,還有,外婆家的飯香,搖搖手再見。
外婆家有讓我成為吃貨的土壤,我卻沒有成為一個吃貨,這個遺憾在我的青年時期如夢魘般揮之不去。如果有什么可以讓我那紅糖搭配花生米的荒唐童年顯得沒那么邋遢的,大概只有腦海里揮之不去的香氣了。
小貝又在吼叫了,它該是餓了吧。想到這,我忽然覺得我好像也沒那么飽,反而覺得很餓很餓。
今天的黃昏好浪漫,空氣里都是熟悉的味道,像是和異地的情人約會。
愛是饑荒,我已囫圇下肚。
所有的鄉愁都是因為饞,我忽然重新拿起了筷子,好想吃下整個童年。