一、

　　秋近其實也知道自己的反應過于偏激，然而每個人的心理都有其獨特的軌跡，一步一步，一點一滴，潛移默化，也如影隨形。

　　雖說出身貧寒，但秋近自小是在父母的溺愛中長大的。她從小成績優異，生活也一帆風順，心安理得享受著父母的關愛，親朋們的高看一眼，也從不懷疑自己長大后一定會有一番不菲的成就。

　　直到高考前夕，她在一次考試中緊張過度，以至于發揮失常。秋近從來沒有懷疑過自己考試的能力，可突然有一天，她發現自己可能會考砸……就像一只小鳥被折斷了羽翼，再也無法飛翔，她看著曾經高高在上的自己從云端墜落，甚至跌進了沼澤里，任憑她如何掙扎也無濟于事，不可自拔。

　　從那以后，她開始不斷地懷疑自己，如果高考也發揮時常了怎么辦？腦子里成天只想著那個問題——如果高考失利怎么辦？

　　焦慮、恐懼、抗拒……她開始頭暈、耳鳴、失眠，她完全無法聽課，做題目也沒辦法專心，她甚至開始想，她是不是生了什么病？是不是快要死了？

　　可是她如果死了？父母怎么辦？他們為了撫養她，付出太多太多了！她應該有所回報的，哪怕她可能快要死了。可她能留給他們什么？她連唯一值得驕傲的考試能力都快喪失了，她還有什么可以留下的？

　　她渾身上下看了一圈，發現自己只剩下著一具軀殼了。于是她又想，如果真要死了，那就把身體里的血賣了，器官也賣了，那大概能換一大筆錢，說不定可以支持父母的老年生活了。可是萬一不夠呢？

　　她想……她已經沒辦法再想了，反正她就要死了，父母的老年就只能靠姐姐了。

　　她甚至還頗覺安慰地想，幸好！她還有個姐姐。

　　然而，她沒有死！

　　父母為她的憔悴擔心不已，一直勸她身體為重，哪怕成績差一點兒也沒關系。所以，心里那種強烈的、快要死掉的感覺在父母的關懷下慢慢淡了。雖然每次考試的時候，她總會心有余悸，甚至害怕得干脆想要自己去死掉，可父母充滿慈愛的目光總能把她及時從生死徘徊的邊緣拉回來。

　　她想，為了父母，她不能死，可她依舊控制不住會害怕。

　　所以她大學四年看了整整四年的書籍，不論品類，來者不拒，只為了從中找到足以支撐她繼續活下去的各種理由，到了第二年，她才終于渾渾噩噩把自己的念頭從生死徘徊的邊緣硬是扯回了正軌，然而從此卻落下了“手不釋卷”的毛病。

　　說“手不釋卷”是個毛病不是謙虛，而是，她終究回不到那個自信的自己了，一旦太長時間沒有看書，她就開始害怕自己變笨，害怕自己變成一無是處的廢人，只有看書能夠讓她忘卻內心的恐懼。

　　她生病了，手不釋卷，成了她的藥。

　　二、

　　第一次看《挪威的森林》這本書，是在秋近大學畢業后的第二年，《挪威的森林》名聲太大，以至于她都忍不住想要一睹為快。

　　然而，在看到村上春樹對玲子過往描寫的那一段文字時，秋近震驚了！那樣如出一轍的經歷，讓她忍不住懷疑，村上是真的認識了一個玲子一樣的人？又或者，他本身就有過那樣的經歷？

　　而最為讓秋近震驚的是——她意識到，她可能真的有病！和玲子一樣的病！不同的是，玲子躲進了醫院，最后靠著丈夫走了出來，而她躲進了圖書館，從此“手不釋卷”。

　　秋近偷偷地想，自己還挺厲害，她比玲子厲害，畢竟她僅僅靠著自己的意志力和書籍就拯救了自己。

　　那是秋近第一次清楚地認識到，自己曾經差點就成了一個精神病患，好在父母的寬容和憐愛及時把她拉了回來。

　　可是有一天，她發現連最愛她的父母都不再支持她了，正如村上在《挪威的森林》中所寫的那樣，腦子里的發條“砰”的一聲飛了，她不再費力氣去反抗自己的意志了，她討厭這個壓得人喘不過氣的世界！她要遵從自己的意志——離開！

　　三、

　　葉落知從來沒有見過如此冷漠的秋近，她寒著臉，仿佛冬日里的雪梅，拒人千里，遺世獨立。

　　就在前幾天，秋近還高高興興地拉著行李箱出現在他面前，她特地告訴他，她要回家，要跟父母介紹他這個男朋友，甚至，當他讓她把家里的戶口本帶過來，她也紅著臉答應了。

　　可是這才過了幾天，她又一次拉著行李箱出現在他面前，卻是告訴他，分手吧。

　　葉落知不知道自己該如何接受這樣的落差……他無法理解，明明住院的那幾天，兩個人朝夕相處感情不斷升溫，有時候一沖動，兩人恨不得直接跑去民政局領證，為什么回了一趟老家，她就翻臉不認人了？

　　秋近的語氣很平靜，甚至還十分理智地分析著：

　　“我這次回家才發現，我們倆真的一點兒都不合適。

　　我們家太窮了，比你想象中還要窮很多很多！你知道嗎？你那么厲害，吃一頓飯可以毫無壓力地揮灑千金，我有時候可是一根青菜和幾根面條就能飽餐一頓的。

　　你是個成功的社會精英人士，你的朋友們也是。我打個的士要猶豫心疼半天，你們每天開著豪車，車被砸了可以掏錢再買一輛，眼睛連眨都不會眨一下。我甚至不敢在你面前流露出一點兒驚訝的表情。

　　跟你在一起，只會讓我自卑得抬不起頭來，不！是連自卑都不敢表露。我累了！葉落知，我們分手吧。”

　　她說，葉落知，我們分手吧。

　　葉落知驚訝得不知道如何開口，他不敢置信地看著她冷漠的毫無表情的眼神，嘴巴張了半天才問出了一句：“阿近，你怎么了？發生什么事了？”

　　秋近冷若冰霜的表情差點兒維持不下去，他問她，你怎么了？不是跟她生氣，也不是同樣回以冷漠，而是問她，你怎么了？

　　她差點兒就要撲進他的懷里痛哭一場，可是她不能！她已經知道了自己可能有病，像《挪威的森里》里的玲子一樣，也許一輩子都會這么反復下去。

　　尤其是如此強烈的厭世情緒來得這么突然，讓她毫無招架抵抗之力，現在的她，還能夠靠著理智維持正常人的外表來斬斷自己所有的塵緣，已經是她的極限了。

　　她一向不喜歡欠別人的，哪怕是父母，哪怕是葉落知。

　　于是，她用上自己生平最冷靜也最冷漠的聲音，對他說：

　　“我是來通知你的，不是來和你商量。

　　聽我說，假如兩個人在一起會給另一個人帶來負擔，還是不要繼續糾纏的好！不要跟我說你的錢就是我的，或者你可以不要那些錢，那樣只會讓我在你面前更自卑，更加無地自容。

　　最后一句，祝你幸福！”

　　所有想說的，能說的話，全都被秋近一個人說完了，葉落知愣在當場，無言以對。她是有備而來的，連臺詞都已經提前準備好了，她打定了注意要跟他分手，不留任何回旋的余地。他還能說什么呢？她甚至打定了注意不讓他又開口的機會。

　　葉落知覺得自己一口氣堵在胸口，悶得生疼，他卻不在意了，只是失魂落魄地看著眼前那個冷漠無情的她，那么陌生，那么無法靠近，可他還在心里還是忍不住期盼，期盼什么呢？他還在期盼什么呢？

　　秋近甚至不肯再多看他一眼，毫不留戀，轉身就離開了。記憶中那個柔弱嬌小的背影，此刻卻堅韌挺直，驕傲不可一世，連背影都變得那么冷漠決絕了。

　　是什么，讓她忽然之間就變了一個人？一個性格完全相反的人……

　　他心驚起來，他以為兩個人已經逐漸靠近，卻猛然發現他們之間的關系是如此脆弱，她輕飄飄說出一句“分手”，就可以從此退出他的生活。

　　可是，要他怎么能允許？