客棧的廂房由臥室和書房兩部分組成，臥室的雕花小窗迎著東南，院外粉墻環護，拖出綿綿不休的黛瓦，綠柳周垂，在風中搖曳生姿。三間垂花門樓，四面抄手游廊，書房窗外迎著園子，上面糊著明紙，窗旁就是書桌，白日里或冬季下雪時分，屋內不用點燈都十分亮堂。書房和臥室有一道青色門簾，似隔非隔。
祁以歌逛著逛著覺得口渴，便回了房喝了幾杯茶水。
書房的書架上擱著各種名人法帖，案上還有幾方寶硯，各色筆筒，筆海內還插有各式各樣大小規格的筆。桌上還擱著一個青花瓷瓶，里面插著幾支海棠，花苞初綻含情不語。墻上還掛著一副臨摹的黃公望的《溪山圖》，畫上山巒起伏，山體疏朗靈秀，濃濃淡淡的墨筆，勾勾點點出樹木，生動活脫，筆墨簡遠逸邁，風格蒼勁高曠，氣勢雄秀。畫上還有題詩：峰巒清翠高千丈，織女機絲手可攀。萬壑云生春冉冉，一溪花落水班班。人行樵徑蒼蘿里，犬吠誰家綠樹間。今日看圖懷舊隱，石田茅屋幾時還。落款陳汝言。
到了該睡覺的時候，祁以歌聽著窗外淺淺的溪流聲，想到金陵城家附近的那灣清泉，并沒有多少睡意。
一陣清風將一片楓葉吹進祁以歌的窗，落在書案上。祁以歌突然來了興致，起身披了件外衣，也不點燈，就著窗外的月光，坐到書案前磨墨，又沉吟了幾分，提筆在紅葉上寫下“冷色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠。”，又拿了那日鐫刻的印章，蘸了蘸墨，“墻頭馬上”落在末尾。
花前月下，總有訴不盡的衷腸。月色溫柔，透過窗靜靜地瀉在房間里，將整個房間點綴得斑駁陸離，讓人想溫一壺月光下酒，在朦朧中沉醉。
寫完祁以歌吹了吹，帶墨跡干透，又將紅葉置于窗外的流水上，又剪了一小截燭火置于其上，制成簡單的楓葉河燈，等待與她同樣失眠的有緣人的撿拾。
祁以歌沒想到不到一會兒，窗外便有另一只“楓葉河燈”從上游漂來作為回應。祁以歌十分小心翼翼的撿起楓葉，看到上面提下的詩句：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”
本來收到回應讓祁以歌已經十分開心，待她看到詩句末尾可以和她契合的印章“墻頭馬上”，更是讓她欣喜萬分。
殷知漁，這樣的秋夜也讓你輾轉難眠嗎。又是怎樣的心事，讓你羞于唇齒，難以排解？
簾外清冷的月光，照見他的一片赤子之心。如果醫者能自醫，也不必五十步笑百步了。
祁以歌坐在窗旁，向旁邊上游的窗戶試探性地問道：“殷知漁……？”
“嗯。”熟悉的聲音從黑暗中傳出。
“你也睡不著嗎？”祁以歌問。
“嗯。”
“那……你在想什么呢？也許你說出來了，就能睡著了。”
黑暗中殷知漁沉默了良久，當她以為他不會再回答的時候，聽到他說，“在想……白日里你唱的那支歌。”
“我娘唱給我的那支？”
“嗯。”
“那首歌有什么不對勁的地方嗎？”
“……沒有。”
“那你……”
“想家嗎。”殷知漁輕聲接過話。
祁以歌一愣，瞬間覺得有些鼻酸，“嗯。”
“想我阿爹和阿娘，也想我大哥。這么久沒回家，他們一定很擔心我。”祁以歌說道，“你呢，殷知漁，你也想家了嗎？”
殷知漁沉默，想到多年前的今天，正是國破家亡的時候，家？何處是家呢？
“我也……不知道該怎么安慰你，如果，如果你不嫌棄的話，我就是你的家人，確實和你比起來，我已經很幸福了。我想家是真的，但我選這條路也是我自愿的，我不后悔。”
祁以歌說完，從床頭的盒子里拿出一只草編的小鳥，放在楓葉做的小河燈上，讓它隨著流水到達殷知漁所在的地方。
“這是我白日里閑著沒事自己編的，我跟蘭鶯學的，編的也不太好，就逗你一樂吧。”
殷知漁伸手從流水中截住小河燈，把那草編的小鳥放在手心里看了看，收在衣袖中。
“想出去看看么。”
殷知漁突然問。
“嗯？”
“不去就算了。”
“去，當然去。等我換身衣服，你可不能反悔。”祁以歌急著說道。
等祁以歌換好衣服出來的時候，殷知漁一身紫衣外披著一件黑色披風，已經在她廂房門口等候了。這讓她有些開心，這是殷知漁第一次來接她。
殷知漁這一次根本不打算走尋常路，帶著祁以歌在房頂上飛來飛去。
殷知漁的輕功極好，落在黛瓦上一點聲音也沒有，而祁以歌就不一樣了，還幾次聲響太大差點被發現，后來殷知漁放棄讓她跟著他，輕輕攬過她的腰，承受她所有的重量，帶著她飛檐走壁，看遍城中風景。
夜色融融，月光朦朧，星光迷離，流銀瀉輝。白天人來人往的街道如今也岑寂下來，微光中能看到街邊樹木深黑的側影。山水逶迤，閣樓林立，江南的亭臺樓閣總是婉轉多韻，建于曲欄回廊處，叢林草木間。景致清幽，雅致絕俗。
兩人在某一處屋頂上停了下來，并肩坐著，賞起了月，聊起了天。
雖然說是聊天，但大部分時間還是祁以歌在說話，殷知漁只在一旁靜靜的聽著，偶爾做一點小小的回應。
祁以歌說著，突然停下來說道：“總覺得少了點什么。”
愣了愣突然又笑了，“等著我啊，馬上回來。”說完便起身，準備跳下屋頂。殷知漁突然想到她蹩腳的輕功，正起身，下面已經傳來祁以歌的慘叫聲，“哎喲，我忘了這是在房頂了。”
殷知漁趕緊跳下來想看她有沒有受傷，祁以歌趕緊搖搖頭，一邊揉著屁股一邊說道：“我沒事兒，就是摔得時候有點疼。你上去等著我吧，我很快就回來。”說完便一瘸一拐的就往前走。
殷知漁看著她又傻又逞強的樣子，無奈的搖了搖頭，這哪里是讓人可以放心的樣子，于是默默跟了上去。