體檢那天早上，錢俊恒正好要上班，把錢紀提前一個小時送到醫院。錢紀沒有直接去集合地點，而是跑去醫院對面的體育公園玩起了健身器材。估摸著還剩二十分鐘，方才悠閑地向醫院住院樓走去。

　　當她走到集合地點時，已全是等待的學生。有關高考的事，初出茅廬的高三學生都顯得很積極。

　　好不容易找到自己的班級，班里的人已經來得差不多了，陳歡正在和吳韻霏聊天。錢紀悄悄走進她們，兩人絲毫沒有注意到錢紀的靠近。錢紀伸出手，像突然嚇她們一下，一念之間，停在半空的手又縮了回去。這不是她的強項。她往往嚇不到人，或者是直接嚇跑了別人的興致。所有人都是抱成一團，只有此刻的錢紀，是一個人。

　　終于，到了發體檢單的時刻，當報到錢紀名字的時候，錢紀迅速將自己的體檢單抽走，因為那張身份證照“太難看了”。

　　陳歡一臉驚訝地問：“你什么時候來的？”

　　錢紀張嘴想回答，卻又顯得無奈。為什么我來了這么久，你竟然沒有注意到？她心里隱隱約約有答案，但她不想承認，更說不出口。她將張開的嘴變為一絲抿嘴的微笑，聳了聳肩，笑而不語。

　　“我還在想你不來我就和老五走了。”陳歡說。

　　“老五不和陰狗月走嗎？”錢紀問。

　　“陰狗月跟陸可可還有程玥她們廝混去了。”吳韻霏說。

　　“那就……三個人走吧。”錢紀雖然很不情愿，但因為她明白孤獨的感覺，所以不愿意讓吳韻霏一個人。

　　誰知在進院的時候，去和別人“廝混”的殷古月回來了，三人組合頓時擴充為四人組合。

　　“待會兒測視力的時候，你排我后面，幫我看一下上下左右，在我后背比劃一下。”陳歡對錢紀說。

　　錢紀點了點頭。

　　體檢內容第一項，是對于女生來說最殘酷的：身高體重。

　　錢紀站上紅外身高體重測試儀，顯示數字161、56。

　　“怎么可能呢？我中考體檢明明是162啊！”錢紀驚呼，她一直以為平時體檢身高不到162是因為手動量身高的誤差。可現在用的和中考體檢一樣的機器，竟也才161，難道自己高中三年真的“縮水了”？

　　吳韻霏冷笑一下，站上機器，正好是162、56 。錢紀頓時嫉妒了：“老五怎么比我還高！”

　　“就一公分，你至于嗎？”吳韻霏突然又笑了，“不過還是比你高！”

　　要說最不用擔心身材的是天天吵著“減肥”的陳歡，168的個子，才52公斤，減什么肥！

　　雖說是高考體檢，但很多項目是平時體檢有的。嗅覺測試還是第一次。

　　“嗅覺不好是不是不能報廚師啊？”錢紀又想幽默一把，因為在她印象中，最考驗嗅覺的是烹飪專業，而大學哪有開設這個專業的！

　　“還多都不能報的吧，什么醫學啊、化學啊、藥劑啊，不是都要靠嗅覺嗎？”陳歡居然一本正經的回答了下去。

　　輪到錢紀和陳歡，兩人面前分別擺了三個瓶子，都是棕色試劑瓶，看不清內容物顏色形態。

　　錢紀拿起第一個瓶子，湊到鼻子前，用手扇了扇。

　　“醋。”

　　錢紀拿起第二個瓶子，以同樣的方法聞了聞。

　　“酒精。”

　　錢紀拿起第三個瓶子，卻怎么也問不出味道。

　　“你那么磨磨唧唧的干啥？你把鼻子伸到瓶口去聞啊，這么遠怎么聞得到！”體檢醫生見錢紀磨磨唧唧，頓時急躁了起來。

　　“可是我們化學老師說聞試劑的方式是……”錢紀用的方法是化學實驗中聞試劑味道的標準手法，這已經成了她的一種“職業習慣”。

　　“你別管什么化學制劑，你這是在體檢，麻煩你快點，后面還有人在排隊！”體檢醫生不耐煩地說。

　　錢紀這才將鼻子更靠近瓶口一點：“可還是沒味道啊！”

　　這回醫生徹底無語了，她不明白眼前這個死板的呆子是怎么考上高中的。

　　“沒味道的是什么？”

　　“水？”錢紀疑惑地問。

　　“那不就好了嗎？”

　　搞了半天竟然是水，錢紀有一種被騙的感覺，剛剛聞過兩種刺激性氣味的揮發性液體，還以為自己嗅覺衰退了呢！

　　錢紀出嗅覺檢查室的時候，三個人已經在門口等了幾分鐘。沒來得及埋怨，三人趕緊奔向下一個科室：視力。

　　輪到她們的時候，錢紀和陳歡卻被護士拉到不同的隊伍后面，陳歡后面是一個不認識的女生。錢紀心里一緊，怎么辦？陳歡有只眼睛700度，好像有專業是600度限報的，那怎么辦？

　　錢紀遇到的醫生算好心，給錢紀一只五百一只六百，寫成了兩個五百。

　　“你還好嗎？看得清嗎？”錢紀出來的第一件事就是問陳歡視力檢查結果。

　　“看不清，第一行都看不清。”陳歡沮喪地說。

　　“他有沒有給你少寫點什么？”錢紀問。

　　“一個500，一個700。他怎么會給我少些？”陳歡說。

　　“那……醫學專業是多少限報啊？你還能上得了嗎？”錢紀擔憂地問。

　　“好像是800吧，應該能上。”陳歡說，“反正我一畢業就去做手術，把眼睛開了。”

　　錢紀沒有聽懂她的最后一句話，直接來到了最后的抽血環節。

　　抽血的醫生共有五人，坐在一張長桌前。才走近抽血臺，便可以聽見女生此起彼伏的尖叫聲。

　　其中哭的最厲害的是陸可可。她雖然已經露出手臂，卻在消毒之前的最后一刻將手臂縮了回來，死死抱在胸前，尖叫著“不要啊”。一旁，饒瑩瑩、段未洲等人在旁邊安慰，試圖讓她放松心情。

　　“不行！”剛把手伸出來的陸可可再一次臨陣脫逃。

　　“你不要看啊！我把你的眼睛捂上。”饒瑩瑩和段未洲，一個捂眼，一個控制陸可可的手臂，終于，醫生將針扎進了陸可可的血管。

　　“啊！”在扎進去的那一刻，陸可可發出了最凄慘的叫聲，將頭埋進饒瑩瑩的懷里。饒瑩瑩拍著陸可可的頭說：“沒事。”

　　抽血結束的陸可可，眼里依然帶著淚光。

　　“我感覺這里最可怕的不是疼痛，而是那些叫聲。人都是被自己嚇死的。”錢紀總結了自己現在的心情。

　　輪到錢紀時，她一副從容就義的神態，表情沒有絲毫變化。比起閉上眼睛迎接未知的恐懼，錢紀跟喜歡感受視覺與痛覺同時進行的真實感。她咬緊牙關，毫無表情的看著針刺入自己的皮膚，被抽掉半管血。

　　“也沒什么嘛！沒那么可怕。”自己可以做到面不改色的事，那就不叫痛苦。她深深地明白，身體上的痛苦，絕對算不上什么痛苦。

　　錢紀抽完血，站在一旁按壓血管，順便等待陳歡。

　　“這個女生好淡定啊！都換了四根針了還是一臉淡定。”錢紀循聲望去，醫生形容的女孩是顏雨萌。

　　“沒關系，我的血管一向不好找，我已經習慣了。”顏雨萌雖然臉上半微笑著，卻是用一種陰郁的語氣說。

　　顏雨萌已經在胳膊上扎了兩針，手背上扎了一針，都沒有采到血。這次醫生選擇了靜脈最明顯的手心。

　　“扎手心怎么受得了！”錢紀回憶起小時候的自己，由于手背靜脈不明顯，常常需要扎多次。然而，手背扎多少次都不會哭的她，卻在一次扎手心時感受到鉆心的疼痛。她只扎過那一次手心，從那以后，她拒絕在手心扎靜脈點滴。

　　然而顏雨萌畢竟是個特別的女孩，采血的針扎進手心靜脈，她依然穩坐如山。

　　采完血，醫生向她連連道歉，她只是微微一笑：“習慣了。”

　　“太強了！”錢紀忍不住感嘆，“要是我被扎那么多針，我就算不被疼哭，我至少也會很煩躁。”

　　“可她畢竟和我們不一樣，我們不知道她經歷過什么。”陳歡說。

　　四個人同時搖了搖頭。他們走到原先集合的地方，靳濤和陸可可已經在收體檢表。

　　十二月末的江南，天空中陽光明媚，卻是抵不住的寒意。陳歡的媽媽已經驅車在醫院門口等她，而錢紀只能自己坐公交車回家。

　　回家的公交車上，錢紀腦海中依舊是兩個字“活著”。

　　“我們班離死亡最近的是……顏雨萌？”錢紀自言自語。

　　“不對不對，不能這么詛咒她，她不會出事的，至少在校期間不會。”錢紀馬上否定了自己的想法。

　　“我們這個年紀的死法……交通事故、自殺、他殺、意外……”她馬上停止了自己的想法，“不，這些都不會發生在我們身上。”

　　錢紀自然希望，所有的意外都只是為了豐富小說情節，可現實，從來沒有人知道下一秒會發生什么。那些上一秒的美好，從來不知道會在哪一秒轉瞬即逝。那些曾經的陰影，何時才會治愈，又或許，永遠也治愈不了？

　　錢紀莫名想到了去年的高考滿分作文《車》：車上的人看著窗外，仿佛誰都知道這輛車要開向哪里，可是誰也不知道……