小病房里有兩張床，離門近的是一個有些舊的鐵制病床，泛出六七十年代特有的那種淡黃色，輸液架的桿子上看起來更有歲月斑駁感，黑色的帶著銹跡，沒有規則的分布著，這張大的床快占據了整個病房一半的空間，床的北邊是一個稍微小點的床，是給陪護的人用的，緊挨著墻壁。再往上一點是垂下的有些舊的一絲簾子，這是一扇靠北開的中號窗戶，窗前不遠處有一堵年代更為久遠的青磚墻壁，在它和窗戶之間一張方桌寬窄的空間里，長著兩棵水杉。

　　稻子穗兒還沒黃的九月初，這天早上住進來一個十九歲的年輕男孩，面容憔悴的躺在床上。這是一起交通事故，男孩的腿受傷了，聽醫生說，他可能會住上好幾個月的時間，不過，也不排除會轉到其他醫院的可能，病來如山倒。

　　幾天的時間里，對于醫院來說，似乎和幾個小時沒什么區別，但對于病人，似乎是幾個月那樣漫長，男孩在險境中撲朔迷離。這些時間里，整個外科的住院病房區總是和往常一樣，進進出出的病人和看護的家屬是擁擠而緊張的。有一天上午，送來的一個病人還沒等到給醫生看，就死在了走廊的擔架上。

　　白天和晚上對于醫院來說，基本上也是人來人往的，有的家屬因為病床的緊缺，索性就勉強和病人擠在一張床上，這個男孩因為傷勢較重，所以住在這個單人病房里。門外向西邊走幾步，往南就是整個病房區通往外面的的走廊，繼續往西是廁所和盥洗室，再里頭是護士配藥室，醫生的辦公室和看護室等。男孩住進來這幾天，也沒有多少人陪著他，剛住進來的幾個星期基本上都是以輸液和吃藥為主。這里的條件有一種說不出的簡陋，據說有晚小偷居然縮在女廁所里，準備偷竊病人的財物，夏天酷熱的一個晚上，靠南邊一排病房的一個病人家屬，在晚間陪護時，被人從窗外把衣服用木棍挑了去。

　　靠北邊的病房，所有的后窗外幾米遠的地方都砌了青磚墻，原來的這個青磚墻外是一個消毒室，八十年代的時候，因為修建一個院子而搬走了，后來這個院子又荒廢了，所以北邊每個病房窗戶前的一堵墻再往北都是屬于那個院子的。而這十來間病房，各個都有一個幾乎封閉的窗外小空間，大多數都長滿了荒草和雜樹，參天高聳的水杉都有碗口那么粗，直直的矗立著，樹干上伸出面向不同方向的小枝干，一片片的小葉子清晰而柔弱，一些枯黃的葉子時常零星的落在新葉上，給這狹小陰暗的空間注入了一點活力。

　　這天早上，像往常一樣，醫生們陸續的給病人查房，里面的病人檢查完畢后，到了走廊這里的時候，醫生門進了男孩的房間，一共四個醫生，后面還跟了五個護士，三個中年人，一個年輕人。護士們中有好幾個和男孩年紀差不多大，像是剛參加工作不久或者是醫學院畢業剛進入醫院這里來實習的，幾位醫生查完房，出來時眉頭都皺了起來，男孩的情況比他們想象中的要糟糕的多，可能住院的時間要延續到冬天，腳上的一個傷口老是無法愈合，他們幾個人什么也沒有多說，倒是有一個護士，在掩上門的時候，朝那個男孩蒼白但是還有幾絲青澀的臉凝視了幾秒。

　　九月下旬，男孩主要的傷經過了治療后，總算度過了危險期，不停的換藥、打點滴成了這個小病房的家常事，男孩的親戚們則三三兩兩的忙活自家的事去了。快近十月中旬的時候，這些日子里，只有男孩一個人孤零零的在床上躺著，期間，窗外，被那兩棵樹遮擋，在平日里所能勉強照射進來的部分陽光，也柔和了很多，有時候還有兩只斑鳩飛來“咕咕”的叫著，給這方寸之間平添幾絲生氣。

　　這天晚上，那位年輕的護士進病房換藥了，她約有一米六五左右的個子，眼瞼下有幾個小雀斑，臉白白凈凈的，扎了一個獨辮子，一點點的書卷氣還能從臉上清晰分辨，給男孩換完藥之后，她盯住了玻璃瓶目視了片刻，男孩的目光也停在了那瓶子上。

　　“我的傷大概還有多久能全部好起來？”

　　“看恢復情況吧，但愿你早點好起來?！?p>　　“謝謝你。”這話語一出，似乎那片刻，時間仿佛也暫時停止住了。

　　“傷挺疼的，上個月難受多了?！蹦泻⑼铝艘豢跉狻?p>　　“快點好起來吧！”那護士看著那輸液瓶，平靜了重復了一次。

　　雨下了起來，水滴穿過窗戶可以看到的視野中，垂成了一個簾子，外面是兩棵樹干斑駁的水杉，在秋風中瑟瑟的搖曳著小枝兒，里面是天天都有些的藥水味。外面的世界，里面的世界，就這樣，在窗戶中被隔了開。

　　男孩的頭發已經長的有些長了，烏黑而發著光澤。他的臉也是白白凈凈的，原來的蒼白顏色已經漸漸的可以看到一些紅潤，窗外的斑鳩時不時會飛過來低頭細語，秋天已經進入了正中間。

　　日子還在繼續著，隔三差五的換藥，護士和男孩兩個人之間漸漸的就熟悉了起來，有時候也會聊上一些日常的話題，他們都相互留了電話號碼，時常會在晚間電話里聊好一會兒，這幾天聽到的有話題能聊的事，大多數都是愛吃什么，愛玩什么這些青年人的里里外外。護士女孩的家就住在醫院里，這個醫院坐落在一個半山腰上，因為地勢的原因不規則的房子連綿了整個山東面的好大一片地方，這排住院病房在醫院大門邊靠近馬路的地方，從馬路徑直進來走一段距離不遠就可以看到，往左邊緩慢而上是通往醫院職工生活區的另外一條水泥路，都是六七十年代的青磚房子，古樸又帶著灰暗的色調。職工們大多數都是來自本地和鄰近的鄉下，也有的年紀稍微大點的人，是六七十年代從沿海一些城市相應號召下鄉的，后來工作在這里，便也定居了下來。那位護士便是其中一個家庭的，母親是江南一個城市的，父親來自上海，因為那個年代先后來到家了這里工作，便相識組建了家庭生活在這里了。有一次和男孩聊天，她和男孩說到的時候，內心里似乎中還帶有一絲壓抑。男孩則不然，他也是來自鄰近的鄉下，卻對這些歷史往事是知曉不多的，在和女孩熟悉之后，他的傷痛噩夢似乎緩解了一些，女孩覺得男孩活了下來有了一種幸運，男孩精神上的壓抑也在漸漸的緩和著。畢竟，人的生命中，有時遇到一些意外的痛苦，也是無法預料的，可以算是個躲不過的“劫”。有些人的生命里，總會和其他普通人不一樣，多些永遠的傷疤，身體上的，還有心靈上的。

　　一個雨后的晚上，這天是另外一個護士值班，醫院里的值班常常都是醫生和護士在一起的，他們的生活大多數都是往返在宿舍和住院病區，大多數年輕一些的醫生在這個醫院進修是主要的工作，年邁一點的醫生也有的是快要退休的了。不光在這里，在鄉下一些級別更低的衛生院，新老人員的更迭年年都有，對于這個本來就在僻壤里的山區來說，再平常不過。晚飯后，值班的護士因為父母來探望，所以就提前回去了，換成那位護士女孩來頂一個晚班。女孩在巡查完所有的病房后，走進了男孩的那個小病房里，上一個換班她因為外出去了鄰近城市，休息了約一天多的時間，晚上過來上班的時候，男孩也剛吃完飯不久，躺在床上正在看那冊軟皮本《山居筆記》。

　　“嘿！晚飯吃了沒？”

　　“吃了，你呢？”

　　“這兩天休假了，外出了一趟，去外婆家的，下午在家整理的自己的東西，翻出了好多讀書那時候的影集和書。看，這是我以前常一起玩的同學。”

　　女孩從里面衣服口袋里，掏出一張已經有些發黃的照片，照片上是一個戴著軍人帽子的男孩，看起來也只有十七八歲的模樣。

　　“哦，看起來挺清秀的。”男孩放下手中的書接過了照片，看了幾秒鐘。

　　“是嗎？可是我已經好幾年都沒有聯系他了，也不知道他現在怎么樣，讀書那幾年，好些個同學一起玩的時候，他常常把我弄哭了。”

　　“是嗎？那這可能是個不太懂事的男孩子吧，看模樣似乎有些心智不成熟。”

　　半躺在枕頭上的男孩子，用左右抓住了床的鐵護板，右手撐在床上坐了起來。這些日子以來，他能坐立在床上的時間都不多，一是因為身體活動的不便，二是因為剛剛精神才恢復了一些，坐起的一剎那他覺得整個上身無比的輕松，仿佛一個世界都清新了一些，噩夢遠走了幾步。

　　“嗚……你會讓我哭嗎？”女孩忽然雙眼里紅紅的，嗓子快要發出哭泣聲了，似乎那淚是憋了很長時間，只是缺少了什么一樣，便在那一瞬間就要流了出來。

　　“怎么會呢？謝謝你，這些日子來常常陪我說話?！贝_實，這些日子以來，除了身體的病痛，和窗外兩棵樹，那兩只斑鳩有時候煥發的幾屢生活氣息外，男孩似乎覺得已經被這種突如其來的事打擊的絲毫無法反抗了，時常是在夜里醒來的時候，歪著頭，能看見的唯一有光線的地方，也就是這窗外的那點世界了。別說這晚上，即便是白天也是沒有多少別樣的，有時候會飛過來的兩只斑鳩，也只會帶給了他已經完全康復了的錯覺，剩下的，就是他獨自一個人的存在感。自從和女孩熟悉之后，兀自里覺得病痛中多了一份慰藉的分擔，是一個沒有親緣關系的人，也是一種平靜的關心，像朋友的，也像是親人的。

　　“我爸爸和我媽媽離婚了，在我上小學那時候便是，這些年來，我自己常常一個人在家的時候，常常捂著被子哭?！?p>　　“原來你也有這樣不幸的事?！蹦泻⒑鋈婚g覺得，原來這世上很多沉重的壓抑，其實都藏在每個人沒告訴能說心里話的那個人之前。

　　“是的，也不知道他們是什么原因?！迸⒖刂谱×丝煲粝碌难蹨I，平靜的說道：“所以我現在，其實家里除了媽媽之外，基本上生活中我都是一個人獨來獨往的，無牽無掛的那種樣子，你長的好好看?！?p>　　“呵……差點就死了，也不知道什么時候能夠完全好起來，回到正常人那樣的生活中去，現在晚上睡覺的疼痛，比上個月要好多了?！?p>　　“你閉上眼睛。”女孩示意男孩。

　　男孩看了她一眼，沒明白女孩想做什么，但看著她凝視的眼睛，沒瞅什么不同來，便照做了。

　　這時，女孩用右手護緊了白大褂，腰緩緩的彎了下來，伸出那烏黑頭發的腦袋，嘴唇輕輕的往前一探，親了男孩的額頭一下。

　　“你是個好人，這里進進出出的正常人中，有些人心術很不正。”

　　男孩被這突如其來的一親，也是驚慌失措，不過很快就恢復了平靜，他覺得，似乎有一種別樣的同病相憐，在遠在天邊卻又盡在咫尺的身邊。逢見了住醫院這樣的事，無論如何換成誰也都是身不由己的，在這朝夕相處的關系里，病人、醫生還有外界之間總是會相互提防，給自己都留著安全的空間。有一次，隔壁病房的病友串門之間閑談時還聊到說，有時候常常有一些神情詭異的人，從外面到醫院來托到一些熟悉的醫生，偷偷的開上幾支鎮靜劑，然后找個注射器，晚上躲到廁所里面，往自己的胳膊上打針。后來有天早晨，有次那人閃過男孩病房前時，晃動的手臂上清楚可以看到，像芝麻一樣密密麻麻的針孔。

　　現在，這個小病房里發生的同病相憐，相對那些見陰暗的人性需求來說，成了這個季節特有的色彩。病房走廊的大通道外，不遠處那棵梧桐樹已經在掉葉子了，落了一地的金黃，樹在往西邊小山坡生活區的那條路岔口處，似乎是一個特別普通但正常的景致。路不長，順著它遠遠的可以看見它往小山坡上延伸著，再遠處也還是蔥郁的樹，秋天午后的太陽早已沒了多少熾熱，卻是有一種平和的溫暖，斜斜的灑在這條路上，像一條金黃色的圍巾，緊緊的覆蓋在大地上。

　　十二月的一個早上，熙熙攘攘的各種聲響過后，照例是醫生們查房的時間。走進男孩的房間后，他們圍著男孩詢問了各方面的狀況，當然，跟在后面的還有那幾位護士，他們對于這四個多月的時間來說，都已平常了。醫生們湊在一起交談了一會功夫之后，其中一個醫生走到男孩床邊時說道：

　　“你可以試試看，能不能下地走走了?！?p>　　“真的？”

　　“是的，開始要下地走走鍛煉了，時間一長，筋骨的活動性就要變差?！?p>　　醫生們說完這幾句話的時候，就從病房里轉身陸續走出去了，護士們也跟著出去了，那個女孩護士也跟著走出了門，不過步子卻邁的不快，等他們都走了有好幾步遠的時候，她才到了門邊，卻是把半個身子仍然探在病房里，眼睛照例凝視了男孩一下，男孩的目光也與她的目光連在了一起，兩雙眼睛，似乎寧靜了一個初冬的早晨。

　　下午兩點多些的時候，小病房里，陽光從窗戶灑了進來，空氣里的小塵埃，可以看見它們在游動著，軟軟的，慢慢的，兩只斑鳩偎依在其中一棵水杉的小枝干上，眼睛微微的瞇著，羽毛像大衣一樣貼著身體，脖子后面珍珠一樣的花紋像極了兩條圍巾，一顆連著一顆，清晰而溫馨。病床上，被子蓋到了男孩的肩膀上，男孩均勻的呼吸著，枕頭左邊小柜子上是那本夾著書簽的書，病房里的光線有一部分是從窗戶玻璃反射進來的，帶著幾絲亮光。

　　這時，門輕輕的被推開了，門是兩層的，外面的是一扇綠漆門，斑駁的表面上顯出簡單的外形，里面的一扇門是紗布門，每次進出被推動的時候，都會發出“吱呀”的聲音。男孩習慣的緩緩睜開眼睛，這漫長的四個多月來，無論睡的深沉還是淺淡，這門的聲音，似乎是除了窗戶外通向外面世界的第二個存在，也像是一雙耳朵，聽著，分辨著，卻很少有錯的時候。

　　進來的是護士女孩，她沒有穿白大褂，卻是穿了一件頗有可愛風格的紅色毛衣，針織的花紋精巧而整齊，腳上是一雙米色的皮鞋，黃色的跟兒透出幾分活力。

　　男孩睜開了眼，看見她了，仍然是兩雙眼睛很自然的就注視到了一起，下午的陽光非常好，她想陪她一起下地走走，只是卻沒有主動的說出來。似乎是熟悉之后的心有靈犀，男孩怔了片刻便明白了，他彎腰坐了起來，他準備第一次起身起來試試看能否走動了，也許是這幾個月以來連床都沒有下過，他的腳踝都變的白白凈凈，一個連貫的動作，他將木杖夾在左邊胳膊下，左腳勾住了拖鞋伸出來支住了地面，受傷的那條腿也緩緩的伸到拖鞋里去，然后，左腿慢慢的直立了，挺直了腰，右手抓住了輸液架邊上的橫桿，緩緩的站了起來，他的個子中等高矮，這么長時間以來，護士女孩也是第一次真實的看到他有多高，但在這個目視的思考間，男孩已經完全的站立起來了，只是這個連貫的動作，和常人比起來可以看出卻還是不太順暢，他往前走出了第一步。

　　“哦……”似乎適應還是需要片刻的，但，男孩終于成功的走出了第一步。

　　女孩的表情很平靜，一句話沒有說，伸出右手挽住了她左邊的胳膊，就這樣扶著男孩緩慢的走出，一步，一步，極慢的，走出了房間，穿過了通道，緩緩的下了走廊前的斜坡。室外的陽光是瞬間讓男孩覺得刺眼的，陽光下他的頭發半遮著耳朵，臉白白的，夾雜著一點點紅潤，眼前另外一棟矗立的老房子，那路口的梧桐樹前的水泥板凳前，一地金黃的樹葉整齊而熱烈，在告訴他，他回到了人間。

　　女孩扶著他，沿著通往生活區的那條路，陽光照著兩個人，地上映出的影子溫馨而平靜。

　　拐過兩個彎上了一個斜坡之后，他倆來到一個鐵門前，這扇鐵門兩邊都被墻壁圍著，里面是一個院子，這是女孩的家，院子里也有幾棵高大的梧桐，這些日子以來，常常在晚上的時間里，男孩接到他她的電話，也是在這個寧靜的院子里同樣寧靜的房間里說出的話，是幾許關心，也是幾許心有靈犀。

　　人間的事，總有一些也許是歲月飛逝的常見順序，一個多星期后，男孩出院了，回到了鄰近的鄉下，靜靜的修養了一個冬天。第二年春天，他已經開始有了逐漸接**常人的走路速度，盡管還需要靠著木杖，但他的氣色已經漸漸的開始在恢復。流火的六月很快來了，他回了醫院進行了檢查，一切狀況都還不錯，用一個病友家里年長親屬的話說：“男孩是從死人堆里幸運的爬了出來?！?p>　　醫院復查的那天，他卻沒有見到那位護士女孩，只是，他也不好問及她去了哪里，幾年之后的一個偶然間，他碰見那時和她在一起工作的另外一個護士，她告訴男孩，女孩已經去了上海。

　　十五年后，那所醫院的老房子已經在歲月里消失了大半，但是那棟青磚的病房，依舊矗立在鬧市區里，和那個秋天一樣，清晰而簡單著，還有那棵梧桐樹，正在奮力吐出更多的綠葉，迎接如期而至的夏天。